? ?
? ? 一年又走到了這一天，霧霾壓著天際線。
? ? ? 我又想起了奶奶。
? ? ? 歲月就好像石階上的青苔，緩緩掩蓋去了她原本的顏色，又好像落在木質紋理上的微塵，層層堆積，而我唯有慢慢地撥開那些細碎的過往，捕捉只言片語里她的模樣。
? ? ? 最后的那些年，她越來越瘦，病痛的折磨慢慢消耗著她的生命。
她走的那天，我?guī)退┮路萑绮竦纳眢w，至今仍歷歷在目。
我們都會老，而老是什么？是日漸蒼白日漸稀疏的頭發(fā)，是日漸消瘦日漸泛黃的臉頰，是日漸彎曲日漸清減的身體，還是日漸遺忘日漸不再清晰的過往。
是的，有一天，我們都會遺忘。
從我有記憶開始，我就坐在奶奶的床上，靠著她的被子，用小剪刀剪著窗花，奶奶則坐在桌邊，納著鞋底，偶爾抬頭笑著看著我。她喜歡我耐心的性子，我卻不記得我剪壞了她多少的鞋樣。
可是，又似乎更早一點，幼年在鄉(xiāng)下，在泥地里摸打滾爬完了，就開始哭著喊著要去找奶奶，于是爺爺背著我，去南邊找奶奶，奶奶常常在大伯家里幫忙曬谷，我會拿著鐵盆，爬到大伯家的院子里去摘葡萄，然后拿出來給奶奶獻寶。
那時還不會走路。我已經忘記那是來源于我自己的記憶，還是奶奶的講訴。太久了，如今仔細一回想，已經過去了整整三十年。
幼兒園的時候開始蛀牙，整夜整夜疼得睡不著，那時依舊和奶奶睡，半夜痛的哭喊不停，奶奶就給我端來涼水，讓我含著，含著就不會那么痛。我一夜未眠，她也一樣。那時的我不懂，覺得理所當然，等到自己有了孩子，才懂這種整夜照顧孩子的辛苦。那時的奶奶，已經快六十歲了。
? ? ? ? 在我關于我奶奶的所有記憶里，她都是那樣一個溫婉美麗、踏實勤懇的人，從不會與人交惡，也不會對誰生氣動怒，人都說種善因會得善果，一生為善一世信佛，我的奶奶卻依舊逃不開病痛。
一次開刀兩次開刀直到因為身體原因無法動刀，她很少跟我們說起她的痛。到后來那幾年，她每年都要進醫(yī)院，常常都是一開始的小痛，卻不想讓小輩擔心而忍著，于是慢慢變得嚴重。
我選擇回家工作以后，剛開始的幾年，奶奶一直都是住在我家的，我漸漸開始知道，她什么時候會有些不舒服。可是我依然不夠關心她。我常常會沉迷于其他東西，而忘記去找她聊聊天，說說那些過去的事，我明明知道她是喜歡的。當我坐在電腦前，沉迷于那些毫無意義的東西，她會坐在我背后，與我一起看眼花繚亂的電腦桌面?？蠢Я司腿ニ粫?。有的時候我甚至會不知道，她是什么起身出去的。
而今我開始懷念那些日子，卻已經不會再回去。
后來一次住院過后，奶奶選擇回到鄉(xiāng)下，想回去見見那些老人。很多都走了，走南往北，她能夠坐下來聊聊天的老姐妹越來越少了，也許在那個時候，她就已經感覺到了什么。
我總覺得奶奶應該是好好的，像我每一次回家，每一次見到她的時候。她雖然蒼老，卻依然硬朗。
寶寶出生以后，她問我媽寶寶什么時候去外婆家，那她就來我媽家住一陣子?？墒切〖一锾焐懽有。搅四吧沫h(huán)境，整晚哭鬧不止，于是在我媽那匆匆住了兩天就回了家。我還記得那個時候我奶奶伸手過來抱寶寶，還猶豫著問我肯不肯給她抱，我把寶寶放在她手上，她喜歡得很，抱著逗了很久。人老了大約都有那些莫名的擔憂，或許是因為那些年，我晚上去陪她睡的時候越來越少了吧。她是半夜被吵醒就無法入睡的體質，而我卻成了十足十的夜貓子。
時間一早就用習慣給我們預演著分離。
她走之前的那年國慶，在鄉(xiāng)下老家，她還逗著寶寶咯咯地笑，吃過午飯走出去散散步，午后陽光正烈。至今亦猶如在眼前一般。
卻原來已經過去了那么久。久到我都開始遺忘，后來發(fā)生了什么事。
是啊，后來呢？后來她就進了醫(yī)院。
我明明記得那天去醫(yī)院看她，喂她喝了半碗粥，她的眼睛還依舊帶著神采?？墒窃趺淳筒灰娏四?？
身體如排山倒海一般地垮了下去，讓人措手不及?？墒亲詈竽嵌稳兆永?，我卻無法陪她更多一點。
我懷念兒時她陪伴我的那些歲月，卻因為時間將它們日漸模糊不清。
我記得她炒青菜喜歡放糖，她吃腐乳也喜歡放糖。她是那么怕苦那么喜歡甜的一個人，可是一輩子為了兒孫卻吃了好多好多的苦。
我記得她給我燒的方便面，放了醬油鮮的不得了，那種味道如今再也吃不到了。她說她以前打死過老鼠，所以她做菜不好吃，可是我卻覺得那是我最喜歡的味道。
后來我們搬到了鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)上住的時候，她喜歡到環(huán)北找人聊聊天，吃碗餛飩。后來環(huán)北菜場搬走了，那邊聊天的人也越來越少，那家餛飩店也似乎關門了。她越來越寂寞，每天每天，該是多么地無所適從。
但是在我的印象中，她似乎也慢慢地開始胖起來過一段時間的，氣色漸漸地變好。我摸著她的手的時候，似乎也有些肉了。那是什么時候呢？我卻記不清了。我為什么沒有在那個時候記得呢？
我的記性越來越差了，所以我想把我還記得的寫下來，這樣，才不至于完全遺忘。
我記得大學時候的冬天，寒假回家的時候，我跟奶奶、弟弟擠在小房間里。我抱著筆記本，弟弟抱著臺式機，奶奶靠在枕頭上，看著我們笑。那是留在記憶里，細瑣卻深邃的時光。
? ? ? 而彈指不過一揮間，白云蒼狗，時間就好像斷情絕愛的毒藥一般，眨眼竟已是，桃花不知人面。
? ? ? 如果有一天，我們都會遺忘。便就此落筆記下。
