斯蒂芬·金的《寫(xiě)作這回事》有一個(gè)很有趣的地方，看上去它是一本談?wù)撔≌f(shuō)創(chuàng)作觀點(diǎn)和方法論的指南，但在閱讀之后我卻有種熱血沸騰的感覺(jué)。也許斯蒂芬·金通過(guò)本書(shū)最希望做到的事，便是鼓勵(lì)想要寫(xiě)作的人開(kāi)始動(dòng)筆，給初學(xué)者堅(jiān)持下去的勇氣和方向。
在斯蒂芬·金的眼中，“寫(xiě)作”不僅是一項(xiàng)技能、一份職業(yè)，也是一種生活方式。因此單靠技能的傳授，并無(wú)法令人做好全部的準(zhǔn)備，面對(duì)寫(xiě)作將會(huì)遇到的所有挑戰(zhàn)和挫折。尤其是小說(shuō)圈子，有些人對(duì)創(chuàng)作的神秘和藝術(shù)的崇高有著偏執(zhí)的推崇，給所有打算寫(xiě)點(diǎn)東西的人設(shè)置了名為“才氣”和“使命”的障礙。所以，斯蒂芬·金試圖通過(guò)一個(gè)又一個(gè)的大實(shí)話，去消除那些故弄玄虛的偏見(jiàn)。這樣做確實(shí)稍微破壞了一點(diǎn)寫(xiě)作的浪漫，但卻令文學(xué)變得更加可親。
書(shū)中，斯蒂芬·金最大的實(shí)話，是關(guān)于“如何成為偉大的作家”的殘酷事實(shí)。他告訴我們，靠努力成為偉大作家是不可能的。“和人類一切需要天分和創(chuàng)意的領(lǐng)域一樣，作家這個(gè)群體也是呈金字塔狀”，金字塔的底部是壞作家，依次往上是稱職的作家、好作家和偉大的作家。壞作家是即便使用了正確的詞匯和語(yǔ)法，也無(wú)法傳遞出任何的意義和想象的人，他們連勉強(qiáng)稱職都難以做到。同樣，好作家即使努力一輩子也不可能“成為”偉大的作家，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的天才自己也不一定明白是怎么回事。但是，一個(gè)稱職的作家通過(guò)努力和他人的幫助，是可以成為好作家的。這些實(shí)話對(duì)于心氣高的人來(lái)說(shuō)也許是種打擊，可是對(duì)大多數(shù)平凡但喜愛(ài)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)卻令人安心。畢竟，看得見(jiàn)的險(xiǎn)峰，可比看不見(jiàn)的神壇好找多了。
接下來(lái)，斯蒂芬·金說(shuō)了關(guān)于“如何選擇有價(jià)值的題材”的實(shí)話。他認(rèn)為像“該寫(xiě)什么樣的故事”這種問(wèn)題，本質(zhì)上是一種“文學(xué)欺詐”，包含著一種先入為主的觀念：作家可以像給股票估值一樣，投資獲利最高的題材。而斯蒂芬·金給出的反駁論據(jù)非常有力，“這種辦法如果可行，每本正在出版的小說(shuō)都會(huì)是暢銷(xiāo)書(shū)”。當(dāng)然，有的投機(jī)行為目的不在獲利，而是獲得文學(xué)成就。因此，人們會(huì)看到一些暢銷(xiāo)作家的詭辯，稱自己的成功是源于大眾讀者能夠理解他們的偉大之處。面對(duì)這種說(shuō)法，我們可以問(wèn)問(wèn)自己，我們通常是為了一個(gè)好故事，還是為了作者的文學(xué)成就去買(mǎi)一本書(shū)呢？其實(shí)在斯蒂芬·金這里，寫(xiě)什么不重要，關(guān)鍵是自己喜歡并且寫(xiě)得坦誠(chéng)，“你若覺(jué)得我品位不高，那沒(méi)辦法，我就是愛(ài)”。
回落到具體的寫(xiě)作入門(mén)和提升上，斯蒂芬·金的建議很簡(jiǎn)單：多讀、多寫(xiě)。咋一看，這是個(gè)隨處可見(jiàn)的建議，可一旦仔細(xì)看下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)多讀多寫(xiě)的理解一如既往地毒辣。多讀書(shū)，讀好書(shū)，是我們常見(jiàn)的勸讀之語(yǔ)和寫(xiě)作秘訣，但是斯蒂芬·金卻說(shuō)，壞書(shū)通常會(huì)給你更多的教益。因?yàn)楫?dāng)你被某些糟糕的文字惡心到時(shí)，“就像被注射了文學(xué)意義上的牛痘”，從此總會(huì)盡力避免去犯同樣的錯(cuò)。當(dāng)然好書(shū)也是要讀的，不過(guò)斯蒂芬·金要我們體會(huì)的是絕望和嫉妒。他說(shuō)不曾被好作品震倒的人，就不可能寫(xiě)出同樣具有力量的作品。同時(shí)，為了搭配閱讀上的魔鬼訓(xùn)練，斯蒂芬·金向我們推薦了一碗關(guān)于寫(xiě)作的毒雞湯：不存在寫(xiě)作練習(xí)，如果你有天賦的話，每一次寫(xiě)作都是愉快的表演；如果你真心覺(jué)得艱苦，那么還是趁早去找其它樂(lè)子吧。
看完這些《寫(xiě)作這回事》中的大實(shí)話，也許有人會(huì)陷入沉思，有人會(huì)恍然大悟，也有人會(huì)蹙眉怒目。孤傲的寫(xiě)作者，仍然會(huì)把偉大視為自己的目標(biāo)；信仰文學(xué)的人，不會(huì)承認(rèn)寫(xiě)作也可以是自我滿足；努力萬(wàn)能黨，會(huì)否定對(duì)自己努力的意義的否定。但是，我相信會(huì)有更多的人，曾經(jīng)或者將會(huì)被斯蒂芬·金那不刻意追求偉大、使命和自我感動(dòng)的寫(xiě)作態(tài)度所激勵(lì)，鼓起勇氣放手一試，去發(fā)掘自己的天賦與寫(xiě)作的樂(lè)趣。
如果您不是斯蒂芬·金的粉絲，也許會(huì)懷疑他的建議到底值不值得參考。所以，請(qǐng)?jiān)试S我最后用3個(gè)關(guān)鍵詞介紹一下作者其人，那就是：多產(chǎn)、終身成就獎(jiǎng)、恐怖小說(shuō)。
多產(chǎn)，證明斯蒂芬·金并不是一位僅靠才華與靈感踏上作家之路的天才，他對(duì)寫(xiě)作必定做了不少的思考，擁有一套幫助自己持續(xù)輸出的方法論。我想大家定是不愿浪費(fèi)時(shí)間，聽(tīng)一位天才談?wù)撟约菏窃鯓佑腥缟裰銓?xiě)出蓋世經(jīng)典的。值得一提的是，斯蒂芬·金在2000年出版了本書(shū)之后，至今又完成了6部小說(shuō)的創(chuàng)作，平均3年一部，寶刀不老。
終身成就獎(jiǎng)，指的是斯蒂芬·金于2003年獲得的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。原本，我打算用“暢銷(xiāo)”這個(gè)關(guān)鍵詞，但我想這份與普利策小說(shuō)獎(jiǎng)齊名的榮譽(yù)，更能說(shuō)明斯蒂芬·金創(chuàng)作的價(jià)值。作者自身在創(chuàng)作上有質(zhì)和量的雙重保證，令我相信本書(shū)能夠談好如何創(chuàng)作“好”小說(shuō)這個(gè)話題，而不是教大家怎樣投機(jī)取巧地賣(mài)文字。
恐怖小說(shuō)，是斯蒂芬·金的主要?jiǎng)?chuàng)作方向，其代表作《閃靈》被搬上熒幕之后，成為了好萊塢歷史上最經(jīng)典的驚悚片之一?？陀^地說(shuō)，本書(shū)作者并不是純文學(xué)作家，他的創(chuàng)作必然在人文和藝術(shù)的探索上有其局限性。不過(guò)，往好處想，至少這樣的作家談起創(chuàng)作來(lái)應(yīng)該不會(huì)太端著。這里我想再插一嘴，斯蒂芬·金雖被稱為“恐怖之王”，但他也創(chuàng)作過(guò)非恐怖題材的小說(shuō)，比如曾獲得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)的《肖申克的救贖》就出自作者筆下。
關(guān)于斯蒂芬·金，如果您想了解更多，他本人已經(jīng)在《寫(xiě)作這回事》中花了不少篇幅，詳盡地回憶了自己創(chuàng)作生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這份小說(shuō)式的“作者簡(jiǎn)介”讀來(lái)頗為有趣，感興趣的朋友可以買(mǎi)來(lái)一讀，我就不在此贅述了。
