? ? 最近收到一盞好看的臺燈，民國紙的燈罩，印著司馬相如的東西，濃郁的焦黃燈光，像被時間撫摸過很多遍。這時候，就特別想和她說幾句，炫耀一下美麗的臺燈，哪怕被嘲笑呢。于是想起一句話，“夢里她說‘你醒啦？’”。
? ? 有的話，便這樣再也無人可說，或許才是最令人悲傷的。所謂無人拘我言中淚。
? ? 上午的天陰落落的。清明。我在想，如果是個好天氣，風和日麗的，就好了?；昶莻儙戏艥M食物的小籃子、花格子的野餐毯，和鄰居手拉手找一棵大樹，比如大梧桐樹，坐著吃水果蛋糕、蔬菜三明治、酸奶草莓。坐上一整天，一直到太陽落山，采一朵還沒來得及合上的小太陽花，插在籃子上。可是，現(xiàn)在天陰落落的，也許就只能像狄金森寫的那樣，有一句沒一句地閑聊：“你是為什么死的？”——“美。你呢？”——“真理?！薄昂猛邸！?/p>
? ? 我打開臺燈，黃色的溫柔的光，很像陽光。或者說，燈偷取了太陽，胡亂改編，就像夢境偷取我的記憶。夢里她說，“你醒啦？”
? ? 不知道該說是還是不是。夢里不知身是客，幾乎從未在我身上發(fā)生過。我總能知道自己在做夢，雖然總不知道自己是不是醒著。或者說總不愿意承認這一點。
? ? 才吃過午飯沒一會，就下起了雨。起初一點聲音都沒有，后來越下越大。時空里的畫面常時不時錯亂?！扒迕鲿r節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！薄白钍且荒甏汉锰帲^勝煙柳滿皇都?！毙r候背著古詩，她這樣來一句，從此我就很難把古詩好好地背下來。清明的雨越下越大，哀哀戚戚地，一直下得玻璃窗都化了。一直下得，如同是屋外過于溫暖而導致了絨絨的水汽，聚在一起，朝根的方向游移。連水汽，都可以聚在一起?！白钍且荒甏汉锰帯?，嘀咕著的我，想起前幾日，某某先生說的“兩岸猿聲啼不住，夜半鐘聲到客船”。如果告訴她，又有這樣的奇觀，不知她會不會狡黠一笑，說個“所評論者恐不在猿啼鐘聲”。
? ? 現(xiàn)在，又都告訴誰去。一切時間可以解決的問題，本來就是由時間造成的。燈光無處遁匿地立在床頭，看著一本縮在陰影里的叫逃離。說來奇怪，去年入秋后，總做著疲于奔命的夢。我知道自己在做夢，卻總醒不過來。躲人躲事，躲斷壁頹垣，也躲姹紫嫣紅。沒多久，她便去了。后來翻日歷，整好秋分。分開了什么，那天半陰不冷的天氣都不知道。此后，便真的逃無可逃了。十年的依賴，便一下抽空如傾廈。而一個冬天的驚蟄之后，便再沒有睡過一個完整的覺。過著再無甚期待的渾渾噩噩，甚至要懷疑，那曾全同與世隔絕的日子，是否當真存在于現(xiàn)世過?；蛘?，是否，我只是已醒不回去。
? ? 雨始終沒有要小的意思，涼得如倒回到“雨水”之前。一串一串地從屋檐掛下來，像越墻垂下的藤蘿。被刷洗過的烏瓦，依舊是黑色的。黑色不是雨水造成的。黑色，是指水。
? ? 上善若水。如果這世上有什么是唯一美好的，她覺得是水，是所謂萬物有靈的靈。水的流動，水的去向，卻是最言不由衷的身不由己。就像玻璃窗上凝結(jié)的水珠，只能去往深深的地下。第一次手術(shù)的成功，便使她仿佛掙脫了引力，雀躍云頭。每隔幾日，便告訴我又編了多少舞，畫了多少扇面。甚至有并坐小窗之人。但期合意，不論風水。那是我從未見過的歡顏。要怎樣的祝福都不足夠的。
? ? 云，是要下雨的。
? ? 這長吁短嘆，翻被梨花冷看。
