“人死了，就變成一個(gè)星星?！?/p>
“干嘛變成星星呀？”
“給夜道兒的人照個(gè)亮兒……”夜晚蟬鳴蛙叫，庭院里的孩子靜靜地偎在奶奶的懷里，他撲閃的眼睛里充滿(mǎn)著朝力與靈氣，這時(shí)的他尚能跑能跳，健康活潑對(duì)一切都充滿(mǎn)著好奇，可愛(ài)至極，誰(shuí)曾想過(guò)上帝會(huì)開(kāi)個(gè)殘酷的玩笑。二十一歲，雙腿癱瘓?！鞍焉眢w比作一架飛機(jī)，要是兩條腿（起落架）和兩個(gè)腎（發(fā)動(dòng)機(jī)）一起失靈，這故障不能算小，料必機(jī)長(zhǎng)就會(huì)走出來(lái)，請(qǐng)大家留些遺言?！毙液茫@架飛機(jī)尚且算安全著陸。
我因此不喜歡在史鐵生的作品上加上一個(gè)殘疾人的前提，他并不因身體的缺陷而更偉大。史鐵生只是一個(gè)驛站，這個(gè)驛站或許設(shè)施不那么齊全，可他的一切成就與回憶屬于他自己，而不只是史鐵生。認(rèn)識(shí)史鐵生，是從《我與地壇》開(kāi)始。古園歷經(jīng)滄桑，它待誰(shuí)都一如既往，當(dāng)他搖著輪椅進(jìn)入園中，這寧?kù)o的去處便有了它的?？停覀儽隳茴I(lǐng)受些許智慧的水滴。
地壇公園里有的是草木鎮(zhèn)靜的安撫，有的是沉浸在悲痛里的任性孩子與苦心孤詣的母親，有的是長(zhǎng)跑家的夢(mèng)想，有的是兄妹倆的童年，有的是小伙的歌喉、可愛(ài)的飲者、捕鳥(niǎo)漢子、優(yōu)雅的女士……歲月流動(dòng)，到最后只剩步入老年的夫婦，與搖著輪椅的那個(gè)孩子。文中感觸最多的不是母親殷殷期盼的眼睛，而是一句平和的話(huà)語(yǔ)：因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。如是不經(jīng)世事的我們或許會(huì)嗤之以鼻，誰(shuí)會(huì)感謝不公的命運(yùn)呢？——?dú)埣?，?duì)大多人來(lái)說(shuō)都是一種命運(yùn)的不公。但這個(gè)從地壇里出走的孩子，他的文字里洗脫憤懣，真心實(shí)意，于黑夜里摸索著內(nèi)心的信仰。但愿我們都有一座古園，無(wú)論悲傷或是埋怨，只要你走進(jìn)這座古園，就能收獲一份寧?kù)o。
王安憶曾這樣評(píng)論史鐵生：對(duì)他，死亡就是臨近的，問(wèn)題是他怎么度過(guò)每一天，而且每一天并不是愉快的。生命、靈魂，對(duì)我們是閑聊，對(duì)他就是生命必須面對(duì)的問(wèn)題。
史鐵生在《晝信基督夜信佛》寫(xiě)道：“人的迷茫，根本在兩件事上：一曰生；二曰死。以我看，基督教誨的初衷是如何面對(duì)生，而佛家只會(huì)側(cè)重是怎樣看待死?！贝_實(shí)，“基督坦然接受苦難是生命的永恒處境，其應(yīng)對(duì)則是‘救世’與‘愛(ài)愿’。佛法千方百計(jì)要遠(yuǎn)離它，故而祈求著‘往生’或‘脫離六道輪回’”。對(duì)此，史鐵生自然習(xí)得，在面對(duì)生命的苦難時(shí)他相信基督的‘愛(ài)愿’，積極地去面對(duì)“生”的難題，在面臨人必將到來(lái)的“死”，他沒(méi)有哀戚：“那時(shí)我常有這樣的感覺(jué)：死神就坐在門(mén)外的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：喂，走吧。我想我大概仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延?！彼诓粩嗟牟孪肱c動(dòng)搖中自我解答了迷惘與困惑，為自己尋找出口……若換作是我，恐怕無(wú)法如他般領(lǐng)悟的透徹，人無(wú)非求生活，我生活未求得，叫人怎么去悟道呢？雖我悟的不足，于我人生而言倒讓我想的更清楚，不至于執(zhí)拗。這份直面人生的坦誠(chéng)真令人敬佩。
總說(shuō)中國(guó)人缺乏信仰，其實(shí)不然，我想信仰不是任何一個(gè)名詞，信仰是一個(gè)追尋的過(guò)程，是：在途中。史鐵生確實(shí)是“晝信基督夜信佛”嗎？不是，他的信仰是什么？恐怕只有他自己知道，也許沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)定的終點(diǎn)，但他一直在這途中，這就是信仰。
一個(gè)樂(lè)觀的人也許會(huì)因悲觀主義而變得消極，而一個(gè)悲觀的人也可能會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)到人生有無(wú)力回天之感，因?yàn)榈湎麡O的谷底而有自知之明。史鐵生大概是這類(lèi)人，如同《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》里寫(xiě)的：“幸虧人可以死，我們好像什么都不怕了”。死，仿佛成了人的底牌與籌碼，讓人不懼于生。但死并不意味著歸零，它也許意味著另一種可能，只是這邊的更令他留戀。
讓我們回到地壇古園子，那個(gè)輪椅上的孩子說(shuō)：因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。但任誰(shuí)都知道，沒(méi)有人不渴望健康，史鐵生當(dāng)然也是。如《眾生》里，他假設(shè)盒子里的世界人人必將成佛，于是無(wú)惡無(wú)丑無(wú)假無(wú)妄想亦無(wú)善無(wú)美無(wú)真無(wú)正念。再如《死國(guó)幻記》里 “死靈們都已圓滿(mǎn)，沒(méi)有阻礙，沒(méi)有困苦，沒(méi)有罪惡，沒(méi)有疑問(wèn)。死靈們心心相通，無(wú)我無(wú)他。甚至可以在時(shí)間中任意來(lái)去，因?yàn)樗枷氲乃俣冗h(yuǎn)遠(yuǎn)快過(guò)時(shí)間，想象便到未來(lái)，回憶即是過(guò)去。”這樣的圓滿(mǎn)，看似就是天堂，史鐵生卻稱(chēng)它為死國(guó)。是啊，死寂。必須承認(rèn)，生命實(shí)在沒(méi)有完美無(wú)缺。即便圓滿(mǎn)也不是無(wú)缺。他清楚知道這事實(shí)，但也渴望健康與自由。他迷惘困惑，不知生命的去向，在懷疑與猜想里一直往前走，痛并愛(ài)著。他一定也曾埋怨，無(wú)法擁有奔跑的自由。那個(gè)每日搖著輪椅到地壇一角的孩子，極力地想要掙脫，想要走得更遠(yuǎn)，但他只能想象著每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人的故事……終究受困著。我們可以知道，《原罪?宿命》里的十叔其實(shí)是他自己的影子。
《命若琴弦》里，老瞎子的盼望想必也是他的盼望，所盼的不只是看得見(jiàn)的雙眼，而是有朝一日能夠擺脫桎梏而獲自由。人有了盼望才有活下去走下去的勇氣，“人的命就像這根弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”“目的本來(lái)就沒(méi)有。命就在琴弦上，目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響。”故事又回到了開(kāi)始，在莽莽蒼蒼的群山之中走出兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后……
目的本來(lái)就沒(méi)有，一切都是虛設(shè)的又不可缺少。人未必要清楚地說(shuō)道信仰著什么，但總要有信仰，不論命運(yùn)給我們的是什么，拉緊了弦，才可能彈出美好的旋律。有首歌詞這樣寫(xiě)道：“We pour out our miseries.God just hears a melody.Beautiful the mess we are.The honest cries, of breaking hearts.Are better than a Hallelujah.”人都是被拋在這世上的孤兒，不必祈求福祉，只要一直往前走，就是真實(shí)，就是信仰，就是福。
讓我們?cè)俅位氐降貕?，那個(gè)叫做史鐵生的驛站，他走進(jìn)古園，他看不到終點(diǎn)，但他總在夜里摸索，他是我們。
