這個(gè)年，兵荒馬亂

文：薄海嵐

（一）

前面寫了孩子們過年，幸福賽蜜甜，即使說到煩惱，也是因?yàn)樯畹拿酃蘩锩壑囊绯觯环N過甜的膩。

中年人過年，總會(huì)對(duì)時(shí)間產(chǎn)生一種始料不及的突然，感覺一年的時(shí)光如箭，是那么直接地一箭穿過365天，直達(dá)目標(biāo)——年。

年，也許是就是歲月之祭吧。過年，也就是對(duì)倉促的時(shí)光而進(jìn)行紀(jì)念的一種儀式。

人到中年，上有老下有小，為了一個(gè)圓滿的儀式，采買置辦、收拾打掃、親友往來……自是要經(jīng)歷一番面面俱到的忙亂。

在這個(gè)儀式中，就說采買吧。從前商品品類單一，亦沒有什么選擇的講究，只要是有一份新鮮的花花綠綠，滿足就很容易。如今過年，各種品牌、各種款式，琳瑯滿目，卻又是各種講究、各種權(quán)衡，常常無所適從。一個(gè)店一個(gè)店轉(zhuǎn)，暈暈的。是為選擇中的兵荒馬亂。

中年人過年，百般操心，單是這累還是可以加上一個(gè)“并快樂著”的。是為一種過年的繁華。

待繁華落盡，又會(huì)在心里默默地打掃一地的落葉。如果說，孩子們過年，是春天草木初生的希望，可以感受成長(zhǎng)中綻放的快樂，那么中年人過年，卻是:會(huì)在懷舊中回望歲月——一片葳蕤在從前；也會(huì)在前路的展望中感受歲月的蕭瑟——不乏悲秋的況味。

小孩子過年，“少年不識(shí)愁滋味。”“為賦新詞強(qiáng)說愁”；青年人過年，鮮衣怒馬，“春風(fēng)得意馬蹄疾”；我的這個(gè)年——一個(gè)中年人過年，卻是如同鐵騎踏過心田，是心中的兵荒馬亂。

（二）

寒假這個(gè)假期，照例大多時(shí)間都在老家里。

在婆婆能干的這二十年里，我很少體會(huì)到操心的滋味，那樣的過年總是覺得自己還是一個(gè)年輕的小媳婦，而當(dāng)她突然不再能干，歲月也逼著我一下子成熟，甚至驟然變老。

在老家，我把婆婆那沂蒙風(fēng)味的方圍巾，打成三角，頂在頭上，打扮成上個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)村老婦女，煎炸蒸烤，一樣不少，嚴(yán)格按鄉(xiāng)俗置辦著年。這樣，在我，更多的是對(duì)婆婆的安慰——我要給她一個(gè)她曾經(jīng)給予過我的那樣的一個(gè)年。

“以前……”她一味地沉浸在從前的回憶里，也把我?guī)У搅怂?jīng)歷的那些歲月里。她們這一輩鄉(xiāng)村婦女，如同鄉(xiāng)野中的一棵自生自滅的芥草，從來就沒有好好地關(guān)照過自己，也沒有得到特別的關(guān)注。年輕的時(shí)候做牛做馬出力太多，在困苦辛勞中煎熬過來，很不容易。在疾病讓她迅速地感受到衰老的時(shí)候，她是抑郁的，甚至是絕望的：“唉，不中用了還活著干什么？”

她突然地變成了一個(gè)無助的孩子，坐在那里看我忙碌，常常悲哀襲來，淚水漣漣。

2019的年，心感到沉甸甸的。

大年初一一早，跟著妯娌們拜年。以往的年，心無所牽，走到哪里吃到哪里，一天可以不著家。可是，今年，門串得差不多了，那個(gè)佝僂著腰，夠鍋臺(tái)也很吃力的身影就突然浮現(xiàn)于眼前，便無心在外談笑，匆匆回家置辦午飯。

有心事，這個(gè)年過得不踏實(shí)。

如此，年前一個(gè)假期，都沒顧得多去陪老娘。年初二，回娘家團(tuán)圓。一時(shí)興起，喝了一些酒，涼的熱的吃了一些，胃便很不舒服。夜里兩點(diǎn)多，胃疼難忍。醒。再不能寐。

從來，我吃啥都不會(huì)感覺有不適，吃嘛嘛香，喝涼水都長(zhǎng)胖，常常笑稱自己是鐵打的胃。自去年做胃鏡，查出胃炎，感覺不是很不適，也沒有很在乎?？墒?，在這個(gè)夜里，這份疼痛讓我的心里有了一份不祥的預(yù)感：聽說，胃的惡化是很快的，會(huì)不會(huì)是已經(jīng)……？

疼痛中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，把那種不祥的預(yù)感想象了一番:如果……，可是孩子還那么??！如果……，老人又該會(huì)……思前想后，突然那么自戀地覺得自己在這個(gè)世界上是那么重要，不可或缺，活著的我，就是家人的天。

所以，撐起家庭之天的中年人，沒有資格生病，也沒有權(quán)利談死。

心里卻添了陰影，突然地就覺得渾身都不適，想哪兒哪兒就疼。

內(nèi)心的百轉(zhuǎn)千回卻不敢言說，是為一個(gè)人的兵荒馬亂。

初七帶婆婆去市里看病。

人口眾多的大臨沂，人群密集的市人民醫(yī)院，停車位都爆滿，隨著醫(yī)院門口長(zhǎng)龍狀的車輛挨車位，蝸牛般移動(dòng)。

然后在人流擁擠的專家門診處等叫號(hào)，一等便是一上午。

目睹那些因痛苦扭曲而奇形怪狀的病人，你總會(huì)感受到生命的悲哀。在這里地位、貧富不同的人面對(duì)生命的無常，都沒有什么不同。失去健康的人，都會(huì)愿意拿一切來換取。

終于聽到叫我們的號(hào)。

六十歲左右的男醫(yī)生，見到我們就問:“是怎么了？”我忙拉出婆婆的手，介紹病情:“左手不能握，食指微顫，左邊身體肌無力……”

“帕金森綜合征。這病沒得治，吃藥緩解一下，最終右邊身體也會(huì)這樣?！彼坪酰脑捠敲\(yùn)的判決。

我心有不甘:“要不要做腦電圖檢查啊？”“不用！就是這個(gè)情況?！彼敝邢乱粋€(gè)號(hào)了。

百度了一下，似乎也都有些應(yīng)驗(yàn)癥狀。還是不能接受，也不甘心他那么輕率的診斷，覺得他說的那些話非常的不負(fù)責(zé)任。

不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生讓婆婆更加抑郁：“別管我了！醫(yī)生都說，我的病治不好了?！彼酉萑肓嗣悦Ｒ钟襞c無望中，兩眼呆呆的，表情漠然，舉步維艱。卻倔強(qiáng)地不讓我們攙扶，一個(gè)人在擁堵的人流中挪行。

她不習(xí)慣自己需要?jiǎng)e人的照顧。不習(xí)慣自己的身體一下子跌入低谷。

下午從南院趕往北院，給婆婆再檢查脊柱，以找出駝背的病因。因?yàn)閮鹤右灿行┎贿m的地方需要檢查，兒科卻需要去總院。一天趕不過來，就打算住下，明日再查。

在外吃飯不定時(shí)，胃便一陣陣的劇痛。人到中年，不僅僅感覺到老人每況愈下的病體，還要直面自己身體的脆弱。身體的暗示也在告訴自己:你已經(jīng)到了不能再任性的年紀(jì)，也該好好地關(guān)注自己的身體了。

心，如同陰天里又降霧霾，一種化不開的沉重。

是不是也該檢查一下胃？可是，老的小的沒查好，還是把自己先放一邊吧。

中午接到哥哥電話，說日照大姐姐的靈柩已經(jīng)回西石河村，明天我們要去吊唁。于是，又決定下午回去。

這個(gè)年，兵荒馬亂。生老病死，一切都需要堅(jiān)強(qiáng)直面。

想起那日寫文祭大姐姐，有讀者質(zhì)問：“大過年的，你發(fā)這樣的文應(yīng)景嗎？你有考慮到別人的心情嗎？……”

是不應(yīng)景?？墒牵喜∷纴児哦际遣荒芴用摰脑掝}。就像大過年的，看著這醫(yī)院里來來往往的病人，我以一顆慈悲的心愿意他們都解脫病痛之苦。同樣，親愛的讀者，我也希望你們?cè)谖业奈淖种懈惺艿降氖俏业囊环荽缺蛺邸?br>

（三）

初九，又去臨沂人民醫(yī)院。這次為婆婆換了一個(gè)帕金森專科的醫(yī)生。女，還比較年輕。她細(xì)細(xì)地查看了婆婆的身體。我覺得她比較靠譜，心有欣慰。我心目中醫(yī)生看病，起碼的要望聞問切，細(xì)致檢查，不要輕率結(jié)論，醫(yī)生的態(tài)度病人的精神撫慰是很重要的。一份決斷猶如命運(yùn)的判決書。

這次為婆婆預(yù)約了改日做腦核磁共振。兒子也檢查好了。

第三次去臨沂，為婆婆做核磁共振，時(shí)間還算充足，順便也去消化科檢查胃。

六十歲左右的男醫(yī)生，瘦瘦的，精神矍鑠，挺健談。我拿出去年的胃鏡片子，他看了看，說沒啥大事，但是已經(jīng)過了一年，應(yīng)該再做胃鏡查一下。又按了按我腹部，笑:“肚子挺軟和的嘛，沒啥事??！”

他的笑就那么地一下子驅(qū)散了積聚了多日的霧霾，頓時(shí)感覺心里輕松了許多，胃竟然也疼得輕了：“要做胃鏡嗎？”想起了做胃鏡的痛苦，曾經(jīng)發(fā)誓死也再不做這個(gè)檢查的。

“做吧，預(yù)約做無痛的?！睂O同志不由分說拉我去做了預(yù)約。

第四次去臨沂。先是讓預(yù)約的專家看了一下婆婆腦核磁共振的片子。說是吃藥觀察，病因待定。

幾次腦神經(jīng)外科問診，最令我心有震撼的是那些老人，顫顫巍巍，面目呆滯，靠在家人攙扶著的手臂或者趴在后背上，是那么悲涼無助。他們也曾經(jīng)有過生龍活虎的年輕時(shí)代，那個(gè)時(shí)候，他們不會(huì)設(shè)想到自己會(huì)有這樣的未來吧？命運(yùn)是不能預(yù)料的。在每一個(gè)年輕人的顏容中，一個(gè)中年人會(huì)看到自己從前的影子，在每一個(gè)老者的身上，你也總會(huì)想到自己的以后。

總會(huì)聽到有中年人說:“我老了才不會(huì)給孩子添麻煩呢！”甚至有人生孩子氣的時(shí)候，會(huì)說：“我老了不稀用他們！”可是，這樣的狠話也只有保證你老了之后有健康的身體、靈活的頭腦才行。你看這些老邁的病者，當(dāng)生命只剩下了不能自主的肉體，用與不用人何曾由得了你自己？

做胃鏡，百般的忐忑。想起那次做胃鏡，如鯁在喉，當(dāng)時(shí)竟是生不如死的感覺。面對(duì)疼痛，我太不堅(jiān)強(qiáng)。想來如果是戰(zhàn)爭(zhēng)年代被俘，不等上刑我就會(huì)招供。

上得手術(shù)臺(tái)，靜脈注射麻藥，回答了護(hù)士幾句，便沒有了下文。似乎還在夢(mèng)里，就聽到護(hù)士和孫如釋重負(fù)的聲音：“醒了醒了！”睜開眼，看到了他的笑臉：“你解麻時(shí)間可真長(zhǎng)，人家比你做的晚的都醒了?！彼欢ㄒ彩蔷o張的吧。

拿到結(jié)果，非萎縮性胃炎?！皼]有大事啊！”好像，胃一下子不疼了。

趕緊拍照結(jié)果向家人匯報(bào)：“無痛胃鏡很好，不疼。沒有大事！我還以為……惡化了呢！”

群里看到妹妹捂臉調(diào)侃:“有文化的人真可怕！”

忽然地就渾身輕松了起來，感覺突然之間又恢復(fù)了青春的活力。看來，好的心態(tài)是一劑神奇的良藥。

對(duì)于老人的身體機(jī)能下降，最重要的是要她接受，給予一份好的心態(tài)。于是，陪在她身邊的時(shí)候，只能多勸慰。

如此，就到了元宵節(jié)，伴一夜春雪，回家過節(jié)。打電話給媽媽說明假期前沒空去了。老娘第一次沒有表現(xiàn)出失望:“行啊，沒空就不來吧?！?br>

陽光燦爛，殘雪瞬間消融。看看婆婆，精神好了些，似乎行動(dòng)也麻利了點(diǎn)。心有慰藉，希望新的一年一切都會(huì)往好的方面發(fā)展。

孩子開學(xué)，各就各位。這個(gè)年，也就算過了。

從前，每逢佳節(jié)胖十斤，這個(gè)年竟然破了例。從前，把“你瘦了”當(dāng)成是世上最美的語言，這次過完年，聽到一句“你怎么瘦了？”卻不會(huì)心生喜悅。人到中年，一切都是浮云，一切都需要勇敢擔(dān)當(dāng)、面對(duì)，最重要的是保持好的心態(tài)，保養(yǎng)好自己的身體，照顧好自己的家人。