1
男朋友赤身裸體坐在沙發(fā)上，正給同樣沒(méi)穿衣服的陌生女人喂食，我吸了吸鼻子，是方便面。
看到這一幕，我就一個(gè)念頭，糟糕，要趕飛機(jī)，沒(méi)時(shí)間跟這對(duì)狗男女算賬了。
大概花了15分鐘，我拖著行李從那個(gè)房間走出來(lái)。
到了機(jī)場(chǎng)，上司見(jiàn)我一臉灰土氣，問(wèn)怎么回事，我用方案還存在小漏洞的話題糊弄了過(guò)去。
直到飛機(jī)升上夜空，熄了燈，上司也睡著了，我戴上耳機(jī)，選擇一張名為“失戀蒸汽波”的歌單，也許聽(tīng)了有20分鐘，上司就因?yàn)闄C(jī)艙顛簸醒了過(guò)來(lái)，看我搖頭晃腦的同時(shí)臉上還掛著淚，她表情淡定地說(shuō)，果然，男朋友出問(wèn)題了？
部門里清一色的女性，我是唯一有男朋友的一個(gè)。
這年頭，家里有男朋友，就跟家里蹲著一只史前生物似的，大家可不得感嘆下稀奇，再詢問(wèn)什么時(shí)候能參觀參觀。
尤其是像我這樣一天24小時(shí)有20小時(shí)獻(xiàn)給公司的女青年，如果有男朋友的話，男朋友肯定不是什么普通人。
但事實(shí)上，男朋友就是個(gè)普通人。
上司遞來(lái)一張紙巾，說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，以后大家不會(huì)嫌棄你身上那股戀愛(ài)的酸臭味了。
接著她從小手包里掏出一張名片，白色的底，黑色的字，寫著“壓縮男朋友”，名片背面是一行地址，沒(méi)有電話，沒(méi)有二維碼。
上司說(shuō)，這名片，部門里的女人已經(jīng)人手一張，現(xiàn)在，終于也可以傳給我了。
2
出差回來(lái)，男朋友已經(jīng)搬走了。
家里也沒(méi)什么大變化，倒是沒(méi)有了隨處亂丟的臟襪子，打球掛在脖子上的汗巾，空氣清新了不少。
可是我睡不著了，聽(tīng)著窗外馬路上呼嘯而過(guò)的聲音，猜測(cè)這是一輛貨車，這是一輛三輪車，這是一輛面包車……
還是睡不著，我翻身爬起，倒了一杯水端在手中，在房間里輕輕地走來(lái)走去。
臥室門邊的墻壁上有一條裂縫，在這個(gè)房子里住了五年，還是第一次注意到這條縫。
和男友戀愛(ài)的這五年，我們也沒(méi)吵過(guò)架，就像一首歌里寫的，過(guò)得太快，來(lái)不及。
接著我看到了那張白底黑字的名片，靜靜地躺在鞋柜上，像一個(gè)按鈕，讓人忍不住想按下去。
“凌晨2點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，5點(diǎn)關(guān)門”，上司叮囑過(guò)。
我找來(lái)手機(jī)看時(shí)間，2點(diǎn)27分。
3
那是一家便利店，店招牌上就寫著“便利店”三個(gè)字。
店里有一個(gè)人，穿著白色的工作制服，正彎腰打掃衛(wèi)生。
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他抬頭，臉上湊出一絲假笑，說(shuō)，歡迎光臨。中年男人，是那種見(jiàn)過(guò)一次便會(huì)忘記的長(zhǎng)相。
我在店里四處看了看，開(kāi)袋即食的方便食品、旅行套裝的牙刷牙膏、一次性紙杯……都是正常便利店售賣的商品。
我說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)，壓縮男朋友，在哪里？
他看了看我，問(wèn)道，買幾個(gè)？
多少錢？
很便宜，現(xiàn)在正搞買二贈(zèng)一的活動(dòng)，可以一次性買到三種不同的類型。
那我買兩個(gè)，贈(zèng)一個(gè)，一共三個(gè)。
感謝！
他遞給我一張紙板，紙板上展示著十幾種不同類型的壓縮男朋友，我挑選了三種。
他進(jìn)了里屋，搗鼓一陣，拿出三個(gè)扁扁的小盒子，遞給我。
付錢的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的確很便宜，心里松了口氣。
他問(wèn)，會(huì)用嗎？
我說(shuō)，有說(shuō)明書吧？
他說(shuō)，對(duì)，按說(shuō)明書操作就可以了，類似于壓縮餅干的壓縮男朋友，拆掉包裝后就得使用，存活期24小時(shí)。
24小時(shí)，真是一個(gè)完美的時(shí)間。
對(duì)我這種沒(méi)有時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，再長(zhǎng)一點(diǎn)，就浪費(fèi)了。
好的，謝謝。我說(shuō)。
也可以同時(shí)拆掉幾盒一起使用喲！
中年男人這次笑得很真誠(chéng)，我內(nèi)心打了個(gè)哆嗦，匆匆逃了。
4
回到家才4點(diǎn)，還是睡不著。
我拿出那三個(gè)扁扁的小盒子，拆掉了紅色包裝的一個(gè)。
盒子里是一張圓形的紅色薄片，摸起來(lái)像絲絨。
按照說(shuō)明書的指示，將它丟到浴缸里，放上熱水，三小時(shí)后，我就會(huì)有一個(gè)男朋友了。
真是便捷省事。
接著我回到被窩里躺下，這一次，很快入眠，夢(mèng)到一只肥魚和我躺在一張床上，滑溜溜，濕漉漉，然后是一絲很強(qiáng)的光線射到眼睛里，我醒了，感覺(jué)一席溫?zé)岬纳眢w從背后抱著我，舌尖正在舔我的脖頸。
我嚇了一跳，躲開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了Red。
Red，性感型男友。高大帥氣，八塊腹肌，器大活好有情趣，一夜七次無(wú)壓力，滿足女友所有床上需求。
已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有性生活的我，看到Red滿眼的春色，毫不爭(zhēng)氣地吞了吞口水。
他笑了笑，然后撲了過(guò)來(lái)。
那天早上我第一次知道，我是可以高潮的，而且還能連續(xù)高潮。
要不是上司打來(lái)電話，我都會(huì)忘了上班這件事。
接著，地鐵里的腌臜氣味、空氣中的塵埃、辦公室里的勾心斗角、電腦里那些密密麻麻的數(shù)據(jù)和表格，通通向我涌來(lái)。
去茶水間時(shí)遇到上司，她見(jiàn)我紅光滿面，拿胳膊肘碰了碰我，怎么樣？
我說(shuō)，比真的好。
她嘿嘿嘿地笑起來(lái)。
5
這一次下班，我沒(méi)有像往常一樣自覺(jué)加班到深夜，而是蹦蹦跳跳快速回了家。
Red的時(shí)間不多了。
如果你知道跟一個(gè)人的時(shí)間有多長(zhǎng)，會(huì)不會(huì)愿意挪多點(diǎn)時(shí)間陪他。
回到家，Red已經(jīng)把整個(gè)房間布置一新，香薰蠟燭火烈鳥(niǎo)的燈，我還以為自己走進(jìn)的是某家情趣酒店。
生活好像一下有了顏色，雖然顏料比較劣質(zhì)。
一夜春宵后，Red變成了一片干癟的紅色小圓片，像禮炮炸完之后的碎屑。
我收拾好床鋪，將他丟進(jìn)了垃圾桶。
坐地鐵的時(shí)候，看到前男友新發(fā)出的朋友圈，是他和那個(gè)女人的貼臉合照，背景是我一直想和他去的度假勝地。
朋友圈總是讓我產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)：度假是別人的，加班是我的；銀子是別人的，窮是我的；愛(ài)人是別人的，孤獨(dú)是我的；世界是別人的，手中的屏幕才是我的。
現(xiàn)在我必須承認(rèn)，這不是錯(cuò)覺(jué)。
唯一值得欣慰的是，今天周六，加完班，明天可以休息一天。
我決定同時(shí)拆開(kāi)另外兩個(gè)盒子，我的時(shí)間不多，他們的時(shí)間也不多。
時(shí)間是別人的，我是時(shí)間的。
6
第二個(gè)盒子是紫色包裝，帶著金邊，看起來(lái)很像那種高于一般市價(jià)的安全套。
Purple，多金型男友。熱衷于陪女友購(gòu)物度假，擅長(zhǎng)付款提包，滿足女友所有物欲和虛榮心。
第三個(gè)盒子是橙色包裝，封面上印著太陽(yáng)的圖案。
Orange，溫暖型男友。嘴甜手暖，溫柔體貼，每時(shí)每刻給你陪伴的極品暖男。
星期六晚上，我將兩個(gè)小圓片丟入浴缸后，獨(dú)自喝了點(diǎn)酒，沉沉睡去。
半夜感覺(jué)有人給我掖被子，醒來(lái)看到Orange正一臉溫柔地看著我。
他的長(zhǎng)相很平淡，就像Red是啞巴一樣，每個(gè)壓縮男朋友，都不是完美的。
如果完美，怎么買二贈(zèng)一？
Orange笑著，眼睛瞇成一條縫，說(shuō)，我可以抱著你睡嗎？
我讓他鉆進(jìn)被窩，這時(shí)我聽(tīng)到客廳里傳來(lái)Purple的聲音，他正安排人空運(yùn)明天早餐的食材過(guò)來(lái)。
一時(shí)間覺(jué)得，真是站在世界巔峰了啊。
早上醒來(lái)，Orange的手臂真的還枕在我脖子下，環(huán)抱我的姿勢(shì)一點(diǎn)沒(méi)變。
倒是我覺(jué)得脖子酸，推開(kāi)了他。
要求前男友抱著我睡的話，他總會(huì)說(shuō)，手麻，不舒服。
原來(lái)，真的不舒服啊。
見(jiàn)我醒了，Orange在我臉頰親了一口，叫我多睡會(huì)，然后起身離開(kāi)被窩，告訴我，醒了就有早餐吃了。
吃完早餐，Purple跟我說(shuō)，司機(jī)已經(jīng)在樓下等著了，今天只干一件事——買東西。
他說(shuō)話的時(shí)候，臉上的肌肉幾乎沒(méi)有動(dòng)。
噢，原來(lái)他的缺點(diǎn)，是冷漠。
7
一路上Orange像殷勤熨帖的小太監(jiān)，Purple像掌控一切的君王，我則是被伺候得一臉慈祥的太皇太后。
咦，怎么毫無(wú)情侶的感覺(jué)？
Purple送的東西在他消失之后都變成了塑料泡泡，我一顆一顆捏爆。
Orange做的那頓早餐令我跑肚子三天。
最可怕的是，我發(fā)現(xiàn)自己好像懷孕了，肇事者是Red。
消費(fèi)完三個(gè)壓縮男朋友后，我突然覺(jué)得，不想前男友了。
原來(lái)驅(qū)散痛苦最好的方式，不是找到新的快樂(lè)，而是制造新的痛苦。
回到公司，我找上司請(qǐng)假，她見(jiàn)我一臉不開(kāi)心，說(shuō)道，玩具就是玩具，別太當(dāng)真，主要是節(jié)約時(shí)間，高效獲得安慰。
當(dāng)知道我的請(qǐng)假理由是要去醫(yī)院墮胎時(shí)，她噗嗤笑了出來(lái)。
都說(shuō)了是玩具，怎么可能真的中標(biāo)？你那是假性懷孕啦！
噢，既然快樂(lè)可以是假的，那么，痛苦也可以是假的。
我松了口氣，面無(wú)表情的那種。
半年后，我認(rèn)識(shí)了新的男人，他沉穩(wěn)內(nèi)斂，體貼周到，很快帶我見(jiàn)了家長(zhǎng)，向我求了婚。
半年之內(nèi)就走完了我和前男友五年都沒(méi)走完的流程。
我說(shuō)，這樣快，真的好嗎？
他卻說(shuō)，升職之后會(huì)很忙，時(shí)間不多，不想拖著。
我問(wèn)他，這些年單身都是怎么過(guò)來(lái)的，他笑了笑，說(shuō)，就那樣過(guò)來(lái)的唄。
直到有一天，我?guī)退没馗上吹奈餮b，店員遞給我一張名片，說(shuō)是從西裝里找到的，名片是黑底白字的，印著“壓縮女朋友”五個(gè)大字。
