“活著”的力量

曠野


寫在前面的話:

《活著》是我近兩年讀的最快、最專注的一部長篇小說——因?yàn)榍楣?jié)足夠精彩緊湊,所以讀的相當(dāng)入神入迷。

《活著》于1992年出版,是中國當(dāng)代作家余華先生的代表作之一,已先后榮獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)、朱塞佩·阿切爾比國際文學(xué)獎(jiǎng)、《中國時(shí)報(bào)》十大好書獎(jiǎng)、《亞洲周刊》“二十一世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”,同名電影榮獲戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

《活著》講述了人如何去承受巨大的苦難;講述了眼淚的寬廣和豐富;講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。

《活著》一書用第一人稱寫就,全書情節(jié)緊湊、絲絲入扣、一氣呵成。按照個(gè)人閱讀習(xí)慣,以時(shí)間線為軸,我把主人公徐福貴的苦難人生經(jīng)歷劃分為五個(gè)階段。

第一階段:福貴少爺?shù)摹盀t灑”生活

福貴生于地主家,是個(gè)“富三代”。

福貴是這樣描述當(dāng)年家境的:那時(shí)候我們家境還沒有敗落,我們徐家有一百多畝田地,從這里一直到那邊工廠的煙囪,都是我們家的。我和我爹,是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺,我們走路時(shí)鞋子聲響,都像是銅錢碰來撞去的。

福貴小小年紀(jì)就顯露出“不成器”的樣子。

念私塾的時(shí)候,先生讓他念一段書聽聽,他拿本線裝《千字文》站起來,對(duì)先生說:“好好聽著,爹給你讀一段?!?br>

年過花甲的私塾先生事后告訴福貴爹:“你家少爺長大了準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)二流子。”

富貴爹對(duì)兒子的“不成器”心知肚明,說他“從小就不可救藥”。注意,評(píng)價(jià)自己的孩子“不可救藥”,可見極度失望。

福貴有恃無恐、任性而為,自有他的道理:我想我有錢啊,我是徐家僅有的一根香火,我要是滅了,徐家就得斷子絕孫。

少年福貴的日子很“瀟灑”,上私塾從不走路,都是家里一個(gè)名叫長根的雇工背著來去。

這樣的生活經(jīng)歷和成長環(huán)境,為福貴成年后的敗家之舉埋下了伏筆。

第二階段:福貴公子的浪蕩青春

福貴長大以后,唯一愛好是“穿著白色的絲綢衣衫,頭發(fā)抹得光滑透亮”,一副有錢人的樣子,跑到城里吃喝嫖賭,常常十天半月不回家。

福貴爹常常唉聲嘆氣,訓(xùn)斥福貴沒有光耀祖宗。

福貴心里想的是,光耀祖宗也不是非我莫屬。他對(duì)自己說:“憑什么讓我放著好端端的日子不過,去想光耀祖宗這些累人的事。再說我爹年輕時(shí)也和我一樣,我家祖上有兩百多畝田地,到他手上一折騰就剩一百多畝了”。

福貴對(duì)他爹則是另一番說辭:“你別犯愁啦,我兒子會(huì)光耀祖宗的?!?br>

福貴娘聽了這話哧哧笑,偷偷告訴兒子:你爹年輕時(shí)也這么對(duì)你爺爺說過。

所謂“上梁不正下梁歪”。福貴徹底淪為爹管不住、娘沒法管的浪蕩青年,什么樣的出格事都干得出,什么樣的丟人事都敢干。

福貴的丈人是城里米行的老板,也是城里商會(huì)的會(huì)長,正經(jīng)八百有頭有臉的生意人。

福貴喜歡一個(gè)胖胖的妓女,經(jīng)常讓她背著去逛街。每次經(jīng)過丈人的店門口,福貴都要揪住妓女的頭發(fā),讓她停下來,脫帽向丈人致敬:“近來無恙?”

更過分的是,一次城里舉行收復(fù)失地慶祝儀式,福貴讓那個(gè)胖胖的妓女背著招搖過市,專門跑到人群中的丈人面前,大聲對(duì)丈人說:“岳父大人,女婿給你請(qǐng)個(gè)早安?!?br>

福貴丟人現(xiàn)眼不算,還在賭場上越玩越大、越陷越深,父母管不了,妻子勸不住,很快輸了個(gè)底兒掉。

富貴家殷實(shí)的家底,終究經(jīng)不起一而再、再而三的瘋狂折騰,自此徹底敗落。

第三階段:落魄福貴的“回頭”之路

福貴輸光了家里剩下的房產(chǎn)和田地,福貴爹無可奈何,一氣之下,病倒在床。

福貴爹為教育逆子回頭上岸,最后做了一次努力。賣房賣地的時(shí)候,他不要輕便易帶的銀元,要了三擔(dān)銅錢。還賭債那天,他讓福貴自己一擔(dān)一擔(dān)挑了銅錢,走十多里路進(jìn)城去交接。

一天下來,福貴的稠衣磨破了,肩上出血了,這才體悟到“祖輩掙下這些錢不知要累死多少人”。

回家后的福貴來到父親的病床前。福貴爹告訴福貴:“從前,我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞,雞養(yǎng)大后變成了鵝,鵝養(yǎng)大了變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來的?!薄暗搅宋沂掷?,徐家的牛變成了羊,羊又變成了鵝。傳到你這里,鵝變成了雞,現(xiàn)在連雞也沒啦。”

說到這里,福貴爹嘿嘿笑了起來,笑著笑著就哭了。然后伸出兩根手指頭:“徐家出了兩個(gè)敗家子啊?!?br>

福貴家向買主龍二交割清楚房契地契(福貴輸?shù)腻X賒自賭場,龍二從賭場拿到錢,轉(zhuǎn)手買過了福貴家的祖產(chǎn)),全家從幾代人居住的屋子,搬到了茅草屋里去住。

受到失去祖業(yè)的沉重打擊,又經(jīng)歷從“人上人”瞬間變成“人下人”的巨大挫折,福貴爹再也承受不住,在一個(gè)傍晚時(shí)分,凄慘地死在了自己常年使用的糞缸旁邊。

福貴爹死后十天,福貴丈人帶著一群人敲鑼打鼓來到村里,風(fēng)風(fēng)光光把挺著大肚子的富貴妻子接回了娘家。

此時(shí),福貴家成了砸破的瓦罐似的四分五裂,家里值錢的東西很快被變賣一空,全家人的生計(jì)都成了問題。

無奈之下,福貴娘只得踮著小腳、挎上籃子,拉著福貴女兒鳳霞出門挖野菜度日。

福貴沒辦法了,只好去求龍二,從龍二手里租來原本屬于自家的五畝好田,就此成了龍二家的佃戶。

雖然福貴的丈人再不讓家珍回到福貴家,但家珍始終對(duì)福貴不離不棄。

福貴的兒子有慶長到半歲時(shí),家珍一個(gè)人抱著孩子走十幾里路,從娘家的“金窩窩”回到了婆家的“草窩窩”。

全家團(tuán)聚的日子剛過一年,福貴媽病倒了,福貴妻子家珍拿出從娘家?guī)Щ貋淼淖詈髢蓧K銀元,讓福貴進(jìn)城去請(qǐng)郎中。

福貴只身進(jìn)城,路過縣太爺府上的時(shí)候,看見一個(gè)和自己女兒差不多年紀(jì)的穿稠衣的男孩兒正使勁想抓住敲門的銅環(huán),看樣子是打算敲門。

福貴以為那男孩兒是縣太爺?shù)墓樱蜕锨皫退箘徘昧藥紫裸~環(huán)。剛聽到門里有人答應(yīng),小男孩對(duì)福貴說:“我們快跑吧。”福貴還沒明白過來這是個(gè)惡作劇,那小男孩先跑了。

院里出來一個(gè)仆人,見福貴一幅要飯的樣子,開口就罵。

福貴瞬間火起、惡語相向,倆人隨即扭打在一起。

正打得起勁,街上來了一小隊(duì)國軍,當(dāng)街就抓了倆人的壯丁。

跟著國軍小隊(duì)走了一段,縣太爺?shù)钠腿硕稒C(jī)靈,抓住機(jī)會(huì)、躲過槍子兒逃走了。

福貴就沒那么幸運(yùn)了,他被裹挾著,從長江南邊一直走到了長江北邊。

后來,福貴所在的隊(duì)伍遭到圍殲,剛認(rèn)識(shí)的兩個(gè)戰(zhàn)場兄弟,一個(gè)被流彈打死了,另一個(gè)爬出坑道找糧的時(shí)候失蹤了。

福貴被俘以后受到解放軍優(yōu)待,輾轉(zhuǎn)回到家里。

死里逃生的福貴看到了自家的茅屋,看到了妻子家珍,看到了生病以后變成聾啞人的女兒鳳霞,看到了不認(rèn)識(shí)他這個(gè)爹的兒子有慶,唯獨(dú)沒看到自己白發(fā)蒼蒼的老母親。

家珍告訴福貴,福貴媽去世前一遍一遍對(duì)她說:“福貴不會(huì)去賭錢的”?!YF媽念念在心的,還是希望家珍留下來,不要拆散這個(gè)家。

自此,福貴的父母雙雙離世,福貴靠父母的階段一去不復(fù)返了。

第四階段:中年福貴的命運(yùn)多舛

福貴到家以后,恰好趕上土改,分得了從龍二手里租的、正在耕種的那五畝好田。

反觀龍二,雖然得了福貴家的祖業(yè)、成為地主以后很是風(fēng)光了幾年,但后來在土改中因?yàn)榫懿环恼?,最后落了個(gè)被槍斃的下場。

經(jīng)歷了土改,又開始吃大鍋飯、大煉鋼鐵,福貴一家始終在生死邊緣討活路。

讓福貴心安的是,女兒鳳霞雖然又聾又啞,但聰明漂亮而又勤勞顧家;兒子有慶雖然學(xué)習(xí)成績一般,但勤奮上進(jìn),尤其是跑步成績十分突出,體育老師都有意把他栽培成為運(yùn)動(dòng)員。

不論如何看,好運(yùn)氣似乎在一點(diǎn)一點(diǎn)在向福貴傾斜,在向這個(gè)家徒四壁、揭不開鍋的貧苦之家傾斜。

福貴當(dāng)然也有自己的盤算,他打算讓已經(jīng)上五年級(jí)的兒子小學(xué)一畢業(yè)就回家掙工分,這樣家里就會(huì)多出一個(gè)硬勞力、好幫手。

然而,令福貴始料未及的是,兒子有慶在參加學(xué)校組織的集體鮮血時(shí),因被抽血過多、死在醫(yī)院。

福貴原本不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),但又不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椋脙鹤拥难戎蔚膶?duì)象是兒子的校長,同時(shí)也是本縣縣長的夫人,本縣縣長又是和福貴在戰(zhàn)場上走散以后的生死兄弟——春生。

當(dāng)然,福貴事先并不知道這個(gè)情況,而是在大鬧醫(yī)院的時(shí)候,正好遇到春生,當(dāng)面確認(rèn)以后,才知道事情的原委。

那時(shí),有慶已經(jīng)死亡,人死不能復(fù)生,福貴只好接受醫(yī)院給出的“意外事故”這個(gè)結(jié)論的現(xiàn)實(shí)。

此前,富貴的妻子家珍一直在病中,福貴不敢把失去兒子的消息告訴妻子,獨(dú)自一人帶回兒子的尸體,趁夜色埋在了父母的墳塋旁。

兒子有慶去世的事最終還是被妻子家珍知道了,家珍經(jīng)受不住突如其來的喪子之痛,病體迅速垮了下來。

就在福貴和女兒鳳霞忙著準(zhǔn)備妻子家珍后事的時(shí)候,春生來到了家里,打算接濟(jì)一下福貴,既是表達(dá)歉意,也是對(duì)生死弟兄的關(guān)懷。

但,家珍堅(jiān)決拒絕春生踏入自家的茅屋大門,并且態(tài)度堅(jiān)決地告訴春生,讓他以后不許再到家里來。

春生最終還是到了一次福貴家。不過,這次到訪已經(jīng)是有慶去世幾年以后了。

此時(shí)的春生已不再是高高在上的縣長,而是在運(yùn)動(dòng)中天天被人吊起來打的對(duì)象。

面對(duì)有求死之意的春生,福貴妻子動(dòng)了惻隱之心,她告訴春生:“春生,你要活著?!薄澳氵€欠我們一條命,就拿你自己的命來還吧。”

春生當(dāng)場答應(yīng)了,但最終沒有信守承諾,選擇了上吊自殺。因?yàn)?,他?shí)在忍受不了天天被吊起來打的非人折磨了。

再后來,家珍的身體有所恢復(fù),福貴就和家珍商量著,給女兒鳳霞說了一門親事。

看上福貴聾啞女兒鳳霞的,是一個(gè)城里來的建筑工人二喜。

二喜雖是個(gè)偏頭的殘疾人,可對(duì)福貴一家人、對(duì)鳳霞都很好。

二喜和鳳霞結(jié)婚以后,鳳霞過上了讓人稱羨的好日子。

福貴經(jīng)常進(jìn)城去女婿家串門,每次回來以后,妻子家珍都要問長問短,十分關(guān)心。

再再后來,鳳霞懷上了二喜的孩子。可惜的是,鳳霞生孩子難產(chǎn),最終沒被搶救過來,也死在了醫(yī)院里。

一雙兒女先后亡故,家珍受不住一而再再而三的打擊,不久也死了。

就這樣,在不長的時(shí)間里,福貴的妻子和一雙兒女紛紛離他而去。

第五階段:老年福貴的孑然余生

女兒鳳霞難產(chǎn)生下的兒子的名字,是福貴妻子家珍在家珍墳塋前幫著取的:“這孩子生下來就沒了娘,就叫他苦根吧。”

家珍和鳳霞死后,福貴幫襯著女婿二喜,一起撫養(yǎng)外孫苦根,日子雖然艱難,但還勉強(qiáng)過得下去。

讓福貴唯一讓福貴擔(dān)心的是,女婿二喜受到妻子鳳霞死亡的打擊,變得日益沉悶?zāi)驹G,見了人都躲著走,和以前大不一樣。

一天,二喜他們幾個(gè)人往板車上裝水泥板,二喜站在一排水泥板前面,吊車吊起四塊水泥板,不知道出了什么差錯(cuò),竟然往二喜那邊去了。就這樣,二喜被瞬間夾成了肉泥。

二喜死后,福貴把苦根接到身邊,獨(dú)自帶著苦根熬日子。

苦根長到五歲的時(shí)候,已經(jīng)是福貴的好幫手了。福貴走到哪兒,苦根就跟到哪兒,和福貴一起干活,甚至連稻子都會(huì)割了。

苦根七歲那年的一天,廣播說第二天要下雨。福貴心想地里的棉花即將成熟,如果不抓緊把棉花收回來,一年都白干了。

于是,第二天一早,福貴帶著苦根到地里摘棉花。沒成想,摘棉花的時(shí)候,苦根發(fā)燒生病了。

福貴沒錢給苦根治病,只好向鄰居要來一點(diǎn)糖,給苦根熬了一碗姜糖水沒算是治病的湯藥。然后,福貴又熬了一點(diǎn)稀飯,讓苦根填肚子。

福貴急著摘棉花,又心疼苦根病了沒人管,就去地里摘來半鍋豆子,煮熟以后放在床邊,讓苦根自己吃。

福貴忙到傍晚回家,發(fā)現(xiàn)苦根吃豆子撐死了。

原來,因?yàn)楦YF家里太窮,村里誰家的孩子都比苦根過得好,就是豆子,苦根也難得能吃上。

這一次,福貴心疼外孫,煮的豆子太多,反而害死了外孫。

苦根死后,經(jīng)歷了大半輩子苦難、已是孑然一身的福貴倒看得開。福貴自己說:“我是有時(shí)候想想傷心,有時(shí)候想想又很踏實(shí),家里人全是我送的葬,全是我親手埋的,到了有一天我一伸腿,也不用擔(dān)心誰了。我也想通了,輪到自己死時(shí),安安心心死就是,不用盼著收尸的人,村里肯定會(huì)有人來埋我的,要不我人一臭,那氣味誰也受不了。我不會(huì)讓別人白白埋我的,我在枕頭底下壓了十元錢,這十元錢是我餓死也不會(huì)去動(dòng)它的,村里人都知道這十元錢是給替我收尸的那個(gè)人,他們也都知道我死后是要和家珍他們埋在一起的?!?br>

苦根死后第二年,福貴湊錢買了一頭老牛。那牛是他從牛市場待宰的攤位上,用買一頭正常牛的價(jià)錢買下來的。福貴為什么花高價(jià)買一頭將死之牛?富貴事后解釋說:“想想做牛真是可憐,累死累活替人干了一輩子,老了,力氣小了,就要被人宰了吃掉?!彼蝗绦摹?br>

那頭“死而復(fù)生”的老牛成了福貴家新的成員,也是福貴唯一可以依靠的家庭成員。福貴看老牛親,給老牛也取了個(gè)名兒,也叫“福貴”。定下來把老牛叫福貴,福貴覺得左看右看老牛都像自己,心里美滋滋的。

自此,福貴常常帶著老牛在田間勞作,一邊勞動(dòng)一邊念念有詞:家珍勞動(dòng)了多少,鳳霞勞動(dòng)了多少,有慶勞動(dòng)了多少,看看你,福貴,我都不好意思說你的……

寫在最后的話:

翻過《活著》的最后一頁,回味整個(gè)故事的脈絡(luò),主人公福貴生活過的許多場景,有著似曾相識(shí)的感覺。從這個(gè)角度來看,《活著》帶給我的,不僅僅是嘆息、悲憫,還有對(duì)生命的敬禮、對(duì)活著本身那股韌勁和力量的敬畏。那一刻,我想說,向《活著》致敬!向生命致敬!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡信或評(píng)論聯(lián)系作者。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容