天色漸漸暗下來，蛐蛐兒在草叢中愈叫愈歡。螢火蟲在墨藍色的天空中飛來飛去，高高低低、遠遠近近，讓人分不清到底是夜空的星星下了凡，還是所有的星星都會眨眼了?；璋档脑钗堇铮瑤卓阱伓紵釟怛v騰的。這是一排有三口鍋的土灶，用黃泥磚塊砌起來60公分高、1米多寬、接近3長的臺子，砌成彎彎的弧形，弧形的外邊對著灶屋門進來的墻，留出幾米的空間。門對面的墻上留出一米見方的窗戶，細木條的窗格子，糊著一層灰黃色的窗紙。窗外的光線已是很暗　，透進來的光線就更是微乎其微了。進了灶屋門右轉便到了弧形灶臺的的內面，也是燒火的地方。再搭上10公分高的面子，外沿也伸出來10公分，用燙子細細地抹平，便是平時做飯的灶了。從外面一溜排，架了三口鍋：最外面的這口最小，直徑也在60公分吧，用生鐵鑄成，厚厚的、沉沉的，黑黝黝的。這是平時煮飯、炒菜用的鍋。中間那口鍋直徑就差不多有80公分，每逢栽秧、壟坎、搭谷子等隆重的農事，就會年掀開這口鍋的沉重的木鍋蓋。最里面那口有1米的直徑，里面永遠咕嚕咕嚕地煮著一滿鍋粗粗的包谷面，這是灶屋下面、吊腳樓最底層的豬仔們的吃食。

　　這會兒，大姨、二姨和母親正在灶屋里忙活著。大姨正在窗前的木案板上就著微弱的一點光線切洋芋塊塊，切得厚厚的洋芋塊塊都快堆成了山。旁邊堆著地里摘來的菜，有黃瓜、苦瓜、還未打霜的秋茄子、硬硬的、長長的、卷著小尾巴的青海椒、和零星的幾個洋火。洋火已經快過串了；就是在平時，也是不易得、不舍得吃的高級菜。這幾個還是大姨搬包谷的時候在地頭發(fā)現(xiàn)的一叢洋火，從旁邊二嘎家的地里竄長過來的。她眼睛一亮，蹲下去就著洋火叢里一摸，熟門熟路地搬到一個。又伸一摸，又搬到一個。摸了幾個，再也摸不到了。她意猶未盡地朝二嘎的地里望去，那邊的洋火長得一大溜溜，寬大的葉片快枯萎了，斜斜地卷曲著，活像山對門二組那個楊家小子的卷毛腦袋。她想起楊家小子那雙仿佛會說話的大眼睛、卷毛腦袋，就不由得“撲哧”一笑。背起背簍，腳步輕快地消失在包谷蘢里了。

　　“呼呼”的火苗從灶膛里竄出來。母親坐在灶孔前，使勁地掰著一截樅樹柴，這捆柴是二姨前幾天從山上撿來的，剛下了雨，柴禾有些濕，怎么掰也掰不斷。她一生氣干脆把整枝柴送進灶膛里，外面還留著一大截。紅紅的火苗舔著濕柴，一瞬間就烤出了許多水汽，沿著濕柴“滋滋地”往外冒。二姨在母親身后，把一些零星的小樹枝歸攏在母親身邊，又用長長的火鉗把地上厚厚的一層樅樹的松針往母親身邊歸攏。她好聲好氣地說：

　　“三妹，莫燒整的柴，多燒毛毛柴。”

　　“哦！要得嘛！”

　　母親說著，接過二姨手中的火鉗，夾起一些松針送進灶膛。灶膛的火苗瞬間更旺了，火苗溢出了灶孔，呼呼地往上躥，都快舔著梁上掛的一塊半臘肉了。臘肉被每天升起的火苗和煙熏得烏漆麻黑的，有一塊差不多有兩尺半長，一個男人的巴掌寬，是正宗的肋條子肉：三匹中方排骨（豬身上最長、最好的排骨），連皮怕是有十來斤。另一塊差不多寬，已被剔去了排骨、和一半瘦肉加五花肉，只剩下半截肥肉掛在那里，露出白生生的一面，經過了幾天的煙熏火燎，也蒙上了一層灰黑的揚塵。說起這半塊排骨和肉，還是幾天前來了一個干部，不知道從哪里來的，由村里的村長帶著，說是要來看看他們家。于是，一家人趕緊忙活著燉臘肉加黃豆，把壇壇罐罐里的菜都翻出來炒了幾盤，還把家里僅存的幾個雞蛋也炒了。干部和村長吃得滿嘴油，一個勁地夸炒菜的大姨又好看，又心靈手巧。三個舅舅眼睛盯著大土碗里的肉，拿著筷子的手一伸過去，又被嘎公打回來。干部看了，就豪爽地說“來來來，一人一塊！”給每個舅舅夾了一塊大排骨，仨小子捧著碗，喜不自勝地跑出去找個樹疙瘩坐下來慢慢享用了。幾個姑娘家和嘎婆一起躲在灶屋，站的站坐的坐，往鍋里添了一瓢水，就著盛肉剩下的一點肉湯，下了幾匹葉子菜，“呼啦呼啦’地喝起來。不知道是哪個祖先人興的規(guī)矩，土家族的女人是不能上桌吃飯的，只能蹲在灶門口吃飯。好在我嘎公也是識過一兩個字的人，平日在家并不要求女人們蹲在灶門口吃飯，但是有干部和村長來了，這個規(guī)矩大家還是曉得的。干部和村長走了，這肉就這樣折了一大截。