
【六】
三天過(guò)去了,肖景桐沒(méi)有等來(lái)陸安,肖景桐有些意外,一種說(shuō)不清道不明的情緒困擾著她,仿佛是釋然,又仿佛是失落。
五天過(guò)去了,陸安還是沒(méi)來(lái),肖景桐神情有些恍惚,皺著眉頭,誰(shuí)也不理,就連大師兄來(lái)找她,也都吃了閉門(mén)羹。
半個(gè)月過(guò)去了,肖景桐開(kāi)始心神不寧,坐立不安似的,她開(kāi)始懷念那碗臘八粥的味道,她突然覺(jué)得那是她吃過(guò)的最美味的佳肴。
其實(shí),自從去陸府唱了一場(chǎng)戲回來(lái)之后,肖景桐便成了鳳梨戲園的名角兒,每天來(lái)園子聽(tīng)她唱戲的人絡(luò)繹不絕,整個(gè)京城已經(jīng)越來(lái)越多人認(rèn)得她,知道她大名了。但戲子總歸是個(gè)讓人瞧不起的行當(dāng),出去了,也少不了有人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。 所以,她每天除了上臺(tái)唱戲,幾乎就不出門(mén)了。誰(shuí)也不知道她每天把自己關(guān)在房間里做什么。
肖景桐七歲入園,半大不小的年紀(jì),對(duì)于坊間流傳的那些戲子無(wú)情之類(lèi)的話她自然也是能聽(tīng)懂幾分的。正因如此,她才會(huì)矛盾萬(wàn)分,有時(shí)敷衍了事,不好好唱戲,有時(shí)又渴望自己能唱出名堂,當(dāng)上明角兒。她既指望著被管事趕出園子,又害怕被趕出園子,因?yàn)槌藞@子,她無(wú)處可去,無(wú)處安身。
然而,自從認(rèn)識(shí)了陸安,她的許多想法都發(fā)生了改變。她覺(jué)得唱戲沒(méi)什么不好,至少陸安就很喜歡聽(tīng)她唱戲,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她用心唱戲的時(shí)候是最美麗的。
這天,她突然對(duì)管事說(shuō):“我不想唱了,我能為自己贖身嗎?我想離開(kāi)這兒?!?br>
“你這是何苦呢?像陸府那樣的家庭,原本就不是我們這種人家能高攀得上的。想開(kāi)點(diǎn)吧。”管事的搖搖頭,無(wú)奈地嘆息。
“我沒(méi)想高攀他們陸家,我只是累了,我想離開(kāi)這兒。可以嗎?”
“你一個(gè)姑娘家。能去哪?以什么為生?要不這樣,你先休息些時(shí)日,或者出去散散心就回來(lái)可好?”
于是,肖景桐便把自己關(guān)在房里,大門(mén)不出二門(mén)不邁,只有當(dāng)小丫鬟過(guò)來(lái)喊她吃飯了,她才出門(mén),但常常是胡亂吃幾口便作罷,心里愈發(fā)懷念起那碗臘八粥了。
【七】
這天,張君陌硬是把她的房門(mén)撞開(kāi)了。他二話不說(shuō),拉著肖景桐就往外跑,到了陸府門(mén)前。大師兄說(shuō):“你要是想他,就進(jìn)去找他,不要折磨自己了好嗎?”
“大師兄,我沒(méi)有!”
“沒(méi)有?你還要自己欺騙自己?jiǎn)幔俊?br>
“大師兄……”此時(shí)的肖景桐,面容憔悴,臉色蒼白,穿著墨綠色斜襟襖子,映得臉色更加暗沉?即便如此,還是被幾個(gè)路人認(rèn)了出來(lái),隨之圍觀的人也越來(lái)越多,指指點(diǎn)點(diǎn),七嘴八舌地說(shuō)著什么。
肖景桐無(wú)心去聽(tīng)別人的閑言碎語(yǔ),她知道這些好事者嘴里說(shuō)出來(lái)的肯定沒(méi)有一句好話,她撥開(kāi)圍觀的人群,跌跌嗆嗆,哭哭啼啼的朝鳳梨戲園方向跑去。
張君陌也隨之跑出來(lái),從身后一把抱住她:“桐桐,不要這樣,不要這樣好不好?!”
肖景桐使勁兒掙脫開(kāi)來(lái),轉(zhuǎn)身,一個(gè)響亮的巴掌打在張君陌臉上。肖景桐恨恨地說(shuō):“大師兄,請(qǐng)自重!”然后,扭頭繼續(xù)跑。
張君陌緊緊跟在身邊,說(shuō)道:“桐桐,我們九年的朝夕相處真的不如他嗎?九年了,難道你真的不明白我對(duì)你的心意?”
“桐桐,只要你點(diǎn)點(diǎn)頭,我愿意為你做任何事!”
“桐桐,你說(shuō)句話好不好?!”
“桐桐!”
“我知道他去哪了!……”最后這句話,張君陌仿佛是拼盡了全身力氣才吼出來(lái)似的。
“你知道?”肖景桐突然停下腳步,一個(gè)踉蹌,差點(diǎn)跌倒,辛虧張君陌及時(shí)扶住了她。
“是的,我知道!那天唱完戲回來(lái),我清點(diǎn)道具時(shí),發(fā)現(xiàn)少了幾只長(zhǎng)槍,第二天便去陸府找,正好看到陸老爺在院子里訓(xùn)斥陸大公子?!?br>
“然后呢?”
“陸老爺說(shuō),說(shuō)……”
“說(shuō)什么?”
“說(shuō)你只是個(gè)戲子,不……”
“不配做他的兒媳婦對(duì)嗎?” 肖景桐冷笑出聲,心里卻有種酸楚的感覺(jué),她知道自己確實(shí)是戲子,確實(shí)配不上他們陸家。事實(shí)上,她也早已習(xí)慣了頂著這么卑賤的身份活著,她甚至覺(jué)得自己會(huì)在戲園里卑微至死。
“桐桐,你別這樣……”
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)我就不清楚了,不過(guò),這兩日我又打聽(tīng)了一下,陸大公子他,他……”
“大師兄,你別吞吞吐吐的行不行!”
“聽(tīng)說(shuō),陸老爺強(qiáng)行把他送去參軍了。陸老爺本就是軍人出身,這點(diǎn)事對(duì)他來(lái)說(shuō)根本不算事?!?br>
“什么?去參軍了?”肖景桐噙著淚抬眼看著張君陌,不可思議地張大了嘴。
張君陌低頭,目光灼灼地看著她,那般專注,那般深情。肖景桐在那雙漆黑的眸子里看到了自己,雖然很小,卻仿佛是他的整個(gè)世界,她微微一愣,轉(zhuǎn)過(guò)頭去,不忍再看。
“大師兄,陪我去翠湖邊走走吧。”
聞言,張君陌先是一楞,隨后便緊跟在肖景桐身邊,嘴角綻出一抹清淺的苦笑。
【八】
天色已晚,當(dāng)張君陌扶著弱不禁風(fēng)的肖景桐從翠湖回到鳳梨戲園的時(shí)候,眾人都跑來(lái)詢長(zhǎng)問(wèn)短,自從肖景桐成了名角兒,那些平時(shí)里對(duì)肖景桐不待見(jiàn)的姐妹們便都一改常態(tài),變得異常熱情起來(lái),這就是戲子的世界,只有赤裸裸的現(xiàn)實(shí),沒(méi)有真情實(shí)意。
“去,忙自己的去!”張君陌揮揮手,打發(fā)了眾姐妹。
“大師兄,你也去忙吧,我沒(méi)事,謝謝你?!?br>
“你真的沒(méi)事?”
肖景桐無(wú)力地點(diǎn)點(diǎn)頭,勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑來(lái):“放心,我休息休息就好了。”
于是,張君陌把肖景桐扶進(jìn)房里,安頓她躺下,又將門(mén)窗關(guān)好,出了門(mén),便朝后廚走去。他要吩咐廚子單獨(dú)為肖景桐做些清淡可口的飯菜。
長(zhǎng)夜凄清,從夢(mèng)中驚醒的肖景桐頓感口干舌燥,頭痛欲裂。她勉強(qiáng)支撐身子起來(lái),下了床,想要去倒杯水喝,卻被椅子絆倒。
此時(shí),倚在門(mén)外的張君陌聽(tīng)到房里的動(dòng)靜,一個(gè)箭步?jīng)_了進(jìn)去。
“桐桐,你沒(méi)事吧?!”他將她抱起,放到床上,又問(wèn):“是不是想喝水?”
肖景桐點(diǎn)點(diǎn)頭,此時(shí)此刻,她對(duì)他充滿了感激??墒?,她明白她要的他給不起,而他要的她亦給不了,這一生,只怕是注定要有負(fù)于他了。
“大師兄,我……”
“噓,什么也別說(shuō),先把水喝了……”然后,張君陌小心翼翼地將杯子送到肖景桐嘴邊,喂她喝下。
“快睡吧,我在這守著你?!?br>
肖景桐乖乖地睡下,眼角有淚滑出,流到嘴里,澀澀的。頓時(shí),她的心里就像打翻了五味瓶,酸甜苦辣都一起涌來(lái)。
她想起剛進(jìn)園子時(shí),眾姐妹都嫌她笨,只有他每天領(lǐng)著她一起練功;她想起每次生病的時(shí)候,他都是這樣整夜守著她,還親自喂她喝藥;她想起這半個(gè)月以來(lái),無(wú)論她如何兇他趕他,他都依舊默默守護(hù)著她,從未想過(guò)要離開(kāi);她想起九年來(lái),從年少不懂事的兒童到如今情竇初開(kāi)的少女,在無(wú)數(shù)個(gè)絕望不見(jiàn)盡頭的黑夜里,也都是他守在自己身邊,帶給她安慰和溫暖;她想起每當(dāng)別人譏笑她,欺負(fù)她,總是他護(hù)在身前,為她打抱不平;她想起自己有時(shí)無(wú)來(lái)由的發(fā)脾氣,對(duì)他吼罵,要他走,而他始終不離不棄;最后,她想起今日他對(duì)她說(shuō)的那番情深意重的話 ……
想著想著,便沉沉地睡去了。
【九】
已近晌午,肖景桐還在房里,沒(méi)出來(lái)。張君陌唱完兩出戲回來(lái),一邊卸妝,一邊差小丫鬟去喚肖景桐,小丫鬟回來(lái)稟報(bào)說(shuō),她還是不愿起來(lái)。
無(wú)奈,他只好親自來(lái)到她房里,看她安靜地睡在床上,他知道她只是假裝睡著,他搖搖頭,只好由她繼續(xù)睡,正欲轉(zhuǎn)身離開(kāi),肖景桐突然起身叫道:“大師兄……”
“桐桐,你醒了?”
“明知故問(wèn)!”
他繞繞頭,嘿嘿傻笑,和昨日那個(gè)有點(diǎn)霸道又溫柔的張君陌判若兩人。
“大師兄,我想吃一碗臘八粥,要你親自熬的?!闭f(shuō)完,肖景桐的臉便如火燒一般,事實(shí)上,她自己也不知道為何會(huì)脫口而出,說(shuō)出這樣的話來(lái)。
張君陌不明就理,不知肖景桐葫蘆里到底賣(mài)的什么藥,好端端的,為何要吃他熬的臘八粥?臘八節(jié)過(guò)去大半個(gè)月了,眼看就要過(guò)春節(jié)了。再說(shuō)了,他可從未進(jìn)下過(guò)廚,不知這臘八粥應(yīng)該如何熬制才好?!
且不管那許多了,既然桐桐想吃,我便去問(wèn)問(wèn)廚子,看能不能教會(huì)我熬臘八粥。念及此,他答應(yīng)道:“桐桐,別說(shuō)一碗臘八粥了,就是天上的月亮,只要你想要,我也一定想辦法去摘!你等著!”說(shuō)完,便跑出去了。
肖景桐沒(méi)來(lái)由的心生歡喜,哼著小曲下了床,梳妝打扮好,就出了門(mén),在園子里轉(zhuǎn)悠著,一路笑盈盈的,逢人便道聲好。引得眾人好不奇怪,這突如其來(lái)的轉(zhuǎn)變,太讓人難以接受,更有甚者還以為她中了邪!
她來(lái)到后園,坐在那棵古樹(shù)下,想起當(dāng)日和陸安初見(jiàn)的情形,一時(shí)間,竟感覺(jué)仿佛已經(jīng)過(guò)了幾世紀(jì)那么長(zhǎng)。
起身,忍不住唱起《相見(jiàn)歡》來(lái),那天是她剛開(kāi)始練習(xí)這首曲子,唱的不太好也是情有可原,然而陸安不知情,只說(shuō)她唱的好難聽(tīng),正因如此,去陸府的時(shí)候她選擇了唱拿手的《兩相歡》。
往事歷歷在目,不知陸安身在何方,過(guò)得可好?
正想著,張君陌端著一碗熱氣騰騰的臘八粥過(guò)來(lái)了。這讓肖景桐吃驚不小,她沒(méi)想到他真的做到了,心里更加有了主意。
“桐桐,我剛才去你房里,發(fā)現(xiàn)你不在,我猜想你一定是在這里,果然就找到你了???,嘗嘗,味道怎么樣?”
“大師兄,這真是你熬的?”
“當(dāng)然!不過(guò),是廚子在一旁指導(dǎo)的。你放心,下次不用廚子教,我也一定能熬好!”
“嗯,味道還真不錯(cuò),雖然不如他……”發(fā)現(xiàn)自己失言,肖景桐馬上往嘴里喂了大大一口臘八粥。
張君陌被肖景桐說(shuō)到一半的話弄得一頭霧水,隨口問(wèn)道:“什么不如他?誰(shuí)?”
“陸安?!毙ぞ巴┭氏伦炖锏氖澄?,抽出手絹,抹了抹嘴角,神情嚴(yán)肅地說(shuō):“大師兄,我知道你對(duì)我好,可我心里已經(jīng)有了他。你還記得嗎?那晚我們從陸府回來(lái),隨后陸府便差人給我送來(lái)了許多金銀首飾作為打賞?!?br>
“我當(dāng)然記得,隨后陸大公子就過(guò)來(lái)看你了?!边@話一出,連張君陌自己都感到酸酸的,頓時(shí)又自嘲似得苦笑一聲。
“那你可知,他給我送什么來(lái)了?”
張君陌搖搖頭,一臉茫然。
“就是這個(gè)。”肖景桐指著碗里的臘八粥,然后,又握起張君陌另一只手說(shuō):“大師兄,我知道你對(duì)我好,從我進(jìn)園子起就只有你對(duì)我是真心真意的,我也不是那無(wú)情無(wú)義之人,事實(shí)上,我也無(wú)心高攀陸家,我只是有些不甘心。大師兄,你要給我時(shí)間,好嗎?”
聞言,張君陌欣喜若狂,他知道,這是桐桐接受他的一種方式,他幾乎有些受寵若驚了,連忙說(shuō)道:“ 好,好,我一定等你,不管多久我都等你!”
“那你要天天給我熬臘八粥!哈哈哈……”肖景桐狡黠地笑著,張君陌將手里的碗一拋,把她攔腰抱起,轉(zhuǎn)啊,轉(zhuǎn)啊,直轉(zhuǎn)得肖景桐高喊救命……
【十】
肖景桐上臺(tái)唱那首《相見(jiàn)歡》的時(shí)候,已是三年后了。
早春的日光伴隨著悠長(zhǎng)動(dòng)聽(tīng)的歌聲,似珠盤(pán)掉落,輾轉(zhuǎn)迂回。
戲園從早晨便有看客,幾乎人滿為患。這兩年多以來(lái),肖景桐向來(lái)是唱第一場(chǎng)或最后一場(chǎng),那些來(lái)聽(tīng)?wèi)虻?,無(wú)一不是沖著肖景桐而來(lái)。
這天,她剛想上妝,管事的拖著沉重的步子,來(lái)到后堂,嘆口氣道:“別忙了,昨天半夜里東洋人混進(jìn)城里來(lái)了,今日一大早,許多店鋪都被勒令停業(yè),戲園也不能開(kāi)唱了?!?br>
東洋人進(jìn)城?
管事的又說(shuō):“聽(tīng)說(shuō),陸大公子已經(jīng)不在了。只因他是新軍統(tǒng)帥,手握兵權(quán),便成了日本人的眼中釘,后來(lái)中了日本人的奸計(jì),被……”
新軍統(tǒng)帥?不在了?
“什么叫不在了?是什么意思?”肖景桐心中一顫,使勁兒搖著管事。那一刻,塵封于心底的往事又浮現(xiàn)眼前,那個(gè)眉目俊郎的男人!來(lái)不及多想,她放下手中的行頭,向外走去。
管事的疑惑地看著她:“現(xiàn)在外面亂得很,你要去哪兒?”
“陸府。”
“陸府?”管事的被她嚇一跳,連忙攔著她:“聽(tīng)說(shuō),陸府已經(jīng)被東洋人包圍了,你現(xiàn)在跑去,是不要命了?!”
“再則,即便要去,也要讓君陌陪著你去才好!”
肖景桐搖搖頭,根本不聽(tīng)勸,固執(zhí)地跑了出去。街上果然很亂,她一路跑到陸府,那兒平日里門(mén)庭若市,如今門(mén)庭緊掩,門(mén)前還站著手握長(zhǎng)槍的哨兵。肖景桐不知陸府在一夜之間已成為公館,已經(jīng)戒嚴(yán),她剛邁上臺(tái)階,耳邊便響起了子彈上膛的聲音。
槍聲響起,接著,她被人猛地拽入懷中,那子彈似乎在她耳邊擦過(guò),那樣真實(shí)。
一切發(fā)生得太快,她呆愣著無(wú)法思考?;秀敝校吹綇埦耙酝Φ难劬θ缃耜幱舻貌幌駱幼樱B聲音都染上了些許冷戾,他咬牙切齒道:“桐桐,你太任性了!”
“大師兄……”
“桐桐,你為何不聽(tīng)管事的勸?非要跑到這兒來(lái)吃槍子兒?!” 張君陌一邊說(shuō)著,一邊用微微顫抖的手將她攬得更緊。
陸公館的大門(mén)終于打開(kāi),肖景桐也緩過(guò)神來(lái)。陸老爺從里面走了出來(lái),他眼眶通紅,面容疲倦。他看到她后,有些詫異:“是你?”
隨即,陸老爺又陰沉著臉,低聲道:“你們要在我陸家門(mén)前鬧事嗎?”
張君陌強(qiáng)撐著身子站起來(lái),冷笑道:“您太抬舉我們了!”說(shuō)完,便攬著肖景桐離開(kāi)。
“大師兄,你在流血!”當(dāng)肖景桐的手從張君陌懷里抽出,才發(fā)現(xiàn)張君陌胸口中了一槍,她哭著喊著,扶著張君陌快步朝戲園走去,一路上,害怕極了。
回到戲園,園子就像炸開(kāi)了鍋。眾人手忙腳亂地將張君陌扶到床上躺著,肖景桐一邊哭,一邊叫人馬上去請(qǐng)大夫。
張君陌無(wú)力地握著她的手,用略帶沙啞的聲音說(shuō):“桐桐,你還是不能忘記他,對(duì)嗎?”
肖景桐的手指輕輕動(dòng)了動(dòng),低聲道:“不知道?!?三年,庭院里的花開(kāi)了又落,落了又開(kāi),可陸安兩個(gè)字卻一直在她心里,從來(lái)不曾凋零。
“桐桐,恐怕,恐怕我以后不能再為你熬臘八粥了……”
“不,大師兄,我要你為我熬一輩子的臘八粥!”
肖景桐哭著喊著。然而,張君陌握著她的手越來(lái)越無(wú)力,緩緩松開(kāi),就要垂下去了。肖景桐一把抓住,反握著他的手。
此刻,那雙手,就像穿堂而過(guò)的風(fēng),那樣冷……