? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 半農(nóng)
國家建設(shè)的高度或鉆入云霄或在九天里攬?jiān)?；科學(xué)探測的深度已抵達(dá)寬闊海洋的最深處……
日新月異的今朝有目共睹，城市的坐標(biāo)不分南北，規(guī)模不計(jì)大小，都在一個(gè)個(gè)、一天天地提升著進(jìn)步與文明的刻度。
樸實(shí)的鄉(xiāng)村，鉆了城鎮(zhèn)化的空子，吃力卻又不甘落伍地上趕著合拍在城市進(jìn)步與鄉(xiāng)村文明同樣的步幅里大步流星……
無論城市的文明，還是鄉(xiāng)村的進(jìn)步，也不管城市和鄉(xiāng)村的進(jìn)步與文明達(dá)到了何種高度，一個(gè)凸顯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，早已“攔路虎”似的擺在國人面前，可怕的陰影揮之不去。那就是中國人根深蒂固的養(yǎng)兒防老的觀念已經(jīng)搖搖欲墜。已經(jīng)在勢不可擋地、且不以人的意志為轉(zhuǎn)移地發(fā)生著巨變。
隨著老齡化的一天天一步步的加大、加深，如官面文章所憂慮時(shí)的警醒，如社會(huì)現(xiàn)實(shí)所擔(dān)憂中的焦慮，養(yǎng)老，廣義到國家層面，狹義從家庭、個(gè)人著手，都處在焦慮重重、裹足不前、無能為力的事實(shí)面前。對(duì)于自然的、任誰都無法躲開的日漸老去來說，人們都深陷于養(yǎng)兒防老的傳統(tǒng)里8顧全著面子，深做著幻想?，F(xiàn)實(shí)上，子女們有心無力，疲憊于工作、學(xué)習(xí)、深造、房貸、子女教育……的重負(fù)卻無力自拔。更多時(shí)候的自憐或自顧都感到力不從心。因此上，大部分老人已經(jīng)清楚地意識(shí)到，指望兒女的養(yǎng)老無異于夢幻、等同于泡影。特別是對(duì)于獨(dú)生戀著獨(dú)生的婚姻組合，處在“兩小生一小，兼顧養(yǎng)四老”的家庭現(xiàn)實(shí)面前，更是一籌莫展。當(dāng)然，對(duì)于我的主人公——老馬，面對(duì)愁煞、眾生都無解難解的困局或熱點(diǎn)，養(yǎng)老對(duì)于他更是彌天大謊，純粹天方夜譚。
相熟老馬的年頭也有些了，每次照面，“馬師……”的招呼等不到我客套一半，只見老馬滿臉虔誠地停下雙臂環(huán)著車把的人力車，客客氣氣、小心翼翼、還不住地著手示意：“緩過（一）哈（下）、緩過哈……”只要見到“熟”人，老馬總是打預(yù)煩針?biāo)频刂貜?fù)給忙碌的人們、奉勸著“緩過哈”的人生要義。 ? ? ? ?
究其實(shí)，老馬的逢人就勸是有起因的。夜幕降臨或天未放亮，老馬就背著編織袋、打一把手電筒在街道的各個(gè)垃圾箱翻騰著生活。
一個(gè)該當(dāng)他招打的夜晚，老馬碰到一搖搖晃晃的醉漢正欲趴在垃圾箱旁邊“泄壓”，沒等正在忙碌的老馬反應(yīng)過來，劈頭蓋臉就遭到一頓暴打。還好，有看不慣裝不了二兩就撒著酒瘋、動(dòng)不動(dòng)暴揍無辜之人的俠義行人幫助報(bào)了警，而后又委托老馬看家護(hù)院的房東，立刻聯(lián)系“120”將滿臉血跡、很是狼狽的老馬送到了醫(yī)院……
此后老馬很是怕生，但逢遇人，便奉上“緩過哈”這一“禮多人不怪”的誠意以客套。此次，整條街的從頭到尾，再也沒有關(guān)于老馬又是滿臉血跡的鶴唳風(fēng)聲吹過。 ? ? ? ?
斗大的字不識(shí)一個(gè)的老馬，生就一副嚴(yán)重的大老粗形象，個(gè)性很是淳樸與耿直。聽說家住幾百公里以外的農(nóng)村，很不幸，老伴兒還去得早了，這世間無形中就缺了一個(gè)能知他熱，能知他冷的體己。兒子成家立業(yè)后，是因?yàn)椤袄喜蛔鳛椤边€是由于命宮注定、積遇了孽障的緣故，總之，對(duì)于我的洗耳恭聽，絲毫，老馬都不諱言“子不孝”的家門不幸。所以，老馬平時(shí)一般不怎么惦記著回家，一直靠在礦區(qū)從事裝車、撿煤球的力巴活，維持一張餅就著一罐苦茶的起碼生活?？梢哉f，對(duì)于一餅一茶的生活忙碌，是老馬目前最大的政治。
天，無情地增著歲月，和眾生一樣，老馬也上趕著變大自己的壽數(shù)，這無情的壽數(shù)變著、變著……面對(duì)一卡車煤半天都裝不滿的現(xiàn)實(shí)，老馬明顯地感覺到了歲月的徹底不饒人，只好收拾簡單的行頭另謀生路。自然，一不求門面，二不必辦證，三又不受來自諸如工商、稅務(wù)、衛(wèi)生等等管理部門的威脅或約束。不辦執(zhí)照，不講技術(shù)，不注入成本，緊不迫，慢不急，自由散漫的拾荒，只能是他迫不得已、對(duì)付眼下生活的不二首選。 ? ? ?
“天道酬勤”的古訓(xùn)照例眷顧著老馬。就這樣，老馬并不挨餓地流浪了多年之后，突發(fā)一回奇想地回了趟家?；丶业睦碛珊唵蔚米屓诵耐?。其一，探望他一直牽掛的、和他同齡、一塊兒耍大、一樣和他“吧嗒”著咂旱煙的四叔。其二，農(nóng)民人，聽說熬過了六十歲，也能學(xué)著職工們走領(lǐng)取低微的養(yǎng)老金的政策路線。
回來后的老馬，根據(jù)他伸出看樣子半年都沒有洗過的黑黑的大拇指和食指比劃的尺寸描述分析，到鄉(xiāng)政府登記填表，工作人員劃拉了不到八公分距離的一溜兒黑字，就要走了他四百多塊……老馬的言下之意我懂， 相比較他掙錢的費(fèi)時(shí)費(fèi)力，人家“蹭蹭蹭”地那么大筆一揮，劃拉了不到八公分長的黑字，一滴汗不流就值四百多塊。再想想自己揚(yáng)起大鍬揮汗如雨的力巴生涯，天壤之別的活法，任誰的心態(tài)都難以接受是可以理解的！訴說著他生的不易，老馬還特別欣喜地說道，他的命運(yùn)和四叔沒得一比，四叔每天還在為兒子們（他的同門兄弟）操持著十多頭牛的飼養(yǎng)大業(yè)，四叔的光陰可好著呢……老馬不住地夸耀著，沉浸在四叔的各種幸福生活里回味并微笑著……? ? ?
有一個(gè)盛夏的凌晨，天色還在尚未放亮的灰蒙中掙扎在放亮前的本來面目里，暑熱中的難耐，熱浪將我早早推醒，開大了街門，邊透氣，邊納涼……
朦朧間、乍一細(xì)看，只見老馬的人力車翹著車把、那樣熟悉地立停在門口。些許詫異過后，扭過頭一看，老馬蹲靠在墻角里，杵下頭，打著鼾，沉沉地酣睡著……他標(biāo)志性的行頭——卷了沿的一頂破草帽，夾放在襠的中間。相熟的緣故，我搖醒了熟睡中的老馬，驚愕中、睡意漸漸消失、睡眼有點(diǎn)惺忪的老馬，舉起雙手，搓搓在臉上、抱怨起自己的粗心以及大意：? ?
“唉呀，沒卯中點(diǎn)兒，起的早了。”
老馬邊起身、邊伸著一時(shí)半會(huì)兒都不好伸直的懶腰，看樣子，窩得麻木了的雙腿半時(shí)還緩不過勁兒來，呲牙咧嘴之際、牽動(dòng)起臉部皺皺的肌肉本能地抽搐著，釋放出的表情相當(dāng)?shù)牟粔驉芤?。一陣又撅起歪斜了的嘴說道：
“轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，乏了，干脆蹲下來，卷一棒煙過過時(shí)候再轉(zhuǎn)?！?
“唉，咂著，咂著，還睡著了……”說話間，他掏出煙卷紙，熟練地卷一喇叭桶，從小塑料瓶中抖落出細(xì)碎的煙沫子，灌入蜷在左手的喇叭桶里，右手轉(zhuǎn)著圈兒地那么一擰，一撕，再掏出打火機(jī)一點(diǎn)，“吧嗒、吧嗒”著憋足氣、那么長長的吸了一口，吐出白白的煙圈兒……齁人的旱煙味兒嗆著鼻子，四下無所顧忌地?cái)U(kuò)散開來……
老馬摔動(dòng)起配合得不是很活絡(luò)的雙腿，確信麻木感漸漸隱退之后，弓腰鉆入人力車，雙臂習(xí)慣性地環(huán)起人力車把，一句可有可無的禮儀性的告別聲里，嘴上叼起喇叭桶，又吸溜一聲——走開了…… ? ? ? ?
老馬的心目中，濃縮了幾年來積攢得太多的不近人情和世事冷漠。他沒日沒夜地、腳下來來回回地丈量了不計(jì)其數(shù)的整條街道上，體會(huì)并感嘆出“開飯館的老板沒一個(gè)好慫”的論斷。
我是揣測，臨近飯點(diǎn)，他將臟兮兮的裝滿破爛的人力車往飯館門口一站，蓬頭垢面地、一雙黑手蘸著唾沫、數(shù)上老半天也湊不出能勾起人欲望的毛票……飲食行業(yè)，一個(gè)老馬——身受自然災(zāi)害不淺的形象，杵到那里，的確有礙于其它食客們的胃口或觀瞻。無論牛肉面招牌的店堂，還是炒面片搖曳的幌子下，只要老馬現(xiàn)身，一概以冷眼敷衍，以冷語對(duì)付，或是以“沒有了”的理由搪塞并拒絕光臨。時(shí)間一長，去的面館多了，在整齊劃一、一律以“沒有了”的一次次“婉拒”中，老馬并不木訥地慢慢領(lǐng)會(huì)到了人世間的相人之術(shù)，原來如此的苛刻，本來那樣的薄涼。只好，老馬在饑腸轆轆的嚷鬧聲中，駕車回府，又一張餅、又一罐茶地在煙熏火燎中、就著嗆味兒、將“有煙”的日子一罐一罐地進(jìn)行下去……? ? ? ?
老馬游走的邊陲小城，裝模作樣，仿著大城市的做派再達(dá)“文明城市”的標(biāo)。蓬頭垢面，雙臂環(huán)著人力車、日夜拾荒的老馬形象，成了阻礙小城晉升“文明”行列的負(fù)面典型。街道辦公人出動(dòng)，幾次追著老馬做思想工作，讓老馬拉著他的人力車回“原單位”過活。老馬說：“我回去了沒飯吃，給我?guī)状用娣畚揖突厝??！?
公人沒轍，因?yàn)槌撬麄冏约禾脱虬l(fā)，小城達(dá)標(biāo)的指數(shù)里，并沒有配給達(dá)標(biāo)時(shí)如遣散老馬之流的面粉等的配給物資。再說，已經(jīng)改革，已經(jīng)開放了，沒有早些年月的“收容所”可圈住老馬人等。農(nóng)民工不管老幼，只要乖乖地不偷不搶，自食著其力，沒有哪家公權(quán)力能巧立名目，輕易就將老馬們遣散回“原單位?！?/p>
針對(duì)當(dāng)下亟待提升或急需治理的社會(huì)亂象，有話一語中的，“奸民好治，窮民難治?！惫嗣鎸?duì)老馬沒有飯轍，不能一飯裹腹的簡單訴求，明知道影響著小城形象的“文明”，但也別無他法。只好聽之任之，任由老馬繼續(xù)走街串巷地討生活。任由他忙碌一張餅、一罐茶而已的人生大業(yè)。
撕破臉面，毫不留情地說，面對(duì)吃了上頓沒下頓，迫不得已去拾荒的老馬，再大的公權(quán)力都不能將老馬如驅(qū)蚊逐蠅般趕走…… ? ? ?
“歲月不饒人。”老馬都快奔八十的人了，盡管有“八十黃忠不服老”的勵(lì)志典故做支撐，但腳底下明顯地沒有了前幾年的靈泛。招干老馬看院的房東心底里也開始犯起嘀咕，前段時(shí)間曾將他赍發(fā)到老家，人性地說，讓日漸衰老的老馬葉落歸根到故土?？刹婚L時(shí)間老馬又折回來了。
是實(shí)是虛，我沒功夫也沒理由求證，更沒理由信與不信。房東曾托人私下里在派出所調(diào)閱了老馬的戶籍資料，其結(jié)果的大致意思是老馬死了，戶籍注銷。房東將戶籍消失的原因歸結(jié)到他不義的兒子身上。究其實(shí)，老馬的戶籍有無調(diào)閱，即使調(diào)閱出了注銷的結(jié)果，我們都沒有必要查證有關(guān)老馬一切的真?zhèn)巍Ｖ钡浆F(xiàn)在，老馬仍然雙臂環(huán)著人力車、不分寒暑、不分晝夜地在城市文明的光環(huán)下游走，這卻是明擺在眾目睽睽之下的事實(shí)。 ? ? ? ?
無論城市，還是鄉(xiāng)村，都在一天天地追趕著進(jìn)步，效仿著文明，這是放眼里不爭的事實(shí)，但也卻無關(guān)老馬一張餅就著一罐苦茶日子的痛癢。
也許，車就要走車路；馬就得踏馬道。戶籍不在城市行政管轄范圍內(nèi)的老馬，盡管處在城鎮(zhèn)化時(shí)代的前沿，沒有一技之長，短了年齡優(yōu)勢，城市更沒有顧及他的法理，農(nóng)村（家里）也缺失顧及他的倫理以及道德，八十“黃忠”的老馬，還有誰愿顧及?誰——又能顧及?
不知不覺，年輪又放大了到了2019的那一圈兒。大過年的，再遇老馬：
“師傅，緩過哈。哎呀，我四叔過世了?！?/p>
“啥時(shí)候?你去了嗎?”
“我沒去。我問懂的人了，只要有人抬，你去不去，一樣?！?/p>
“那你……?”
“我買了四百塊錢的紙，買了些辛紅拓成了票子，懂的人幫忙蓋了圓章子……”
“就地用粉筆畫了圓圈兒，沒蓋章子的燒在圈兒里，蓋了的燒在圈兒外……”
“人家說，去不去，那兒燒，都一樣，一樣能收到……”老馬又是一臉虔誠地一邊說著，一邊用雙手不住地劃著圈兒形象地比劃著，生怕我不相信似的、不住地重復(fù)著，又不住比劃著……
面對(duì)老馬對(duì)于他四叔的厚愛與仁義，我徹底地愛戴著。心底里卻不由人暗暗地思索并展開發(fā)問：幸福的四叔有你花四百塊錢、懂的人幫、你畫了圈兒、在圈里圈外、規(guī)規(guī)程程地打發(fā)了，有一天，輪到了你，這世間還有誰能來打發(fā)?該誰打發(fā)?以怎樣的形式或禮儀打發(fā)?
