民國二十三年，我在湘西辰州府的綢緞莊當伙計。那年霜降剛過，鋪子后院的老桂樹落了滿地碎金，掌柜的卻突然把我叫到賬房，指著門外來的婦人說：“阿文，送匹流云錦去城西的梅家大院。”

我抬頭看見那婦人站在門檻外，青布旗袍的領(lǐng)口繡著朵白梅，臉藏在竹簾帽的陰影里，只露出一截蒼白的下頜。她說話時聲音像浸了水的棉線，軟乎乎地纏人：“勞煩小哥多帶些針線，我家小姐要做嫁衣?！?/p>

辰州府的人都知道，梅家大院早在十年前就沒人住了。光緒年間梅老爺娶了第三房姨太，那姨太過門當晚就用剪刀絞了頭發(fā)，吊在繡樓的梁上。后來梅家接連死了七口人，最后一個少爺在院里的井里撈上來時，手里還攥著縷烏黑的長發(fā)。從那以后，梅家大院就成了禁地，沒人敢靠近那爬滿爬山虎的朱紅大門。

我攥著布包的手心冒了汗，剛想跟掌柜的推辭，就見他塞了塊銀元在我手里：“梅家給的價錢是平常的三倍，你只消把東西送到正廳，莫要四處亂看。”

暮色沉下來的時候，我推著獨輪車走到梅家大院門口。朱紅大門上的銅環(huán)生了層綠銹，輕輕一推就 “吱呀” 響，像是有雙枯手在門后拽著。院里的石板路長了半人高的蒿草，風一吹就發(fā)出 “沙沙” 的響，像是有人在暗處磨牙。

正廳的門虛掩著，我剛把流云錦放在供桌上，就聽見里屋傳來 “梳 —— 梳 ——” 的聲音，像是木梳劃過頭發(fā)的動靜。我想起掌柜的囑咐，轉(zhuǎn)身就要走，卻被身后的聲音叫住：“小哥，幫我遞下胭脂盒。”

那聲音軟得像棉花，我回頭看見個穿紅嫁衣的姑娘坐在鏡前，烏黑的頭發(fā)披在肩上，手里攥著把桃木梳。她的臉藏在銅鏡的反光里，我只看見嫁衣的下擺繡著纏枝蓮，針腳密得像要把人裹進去。

“我…… 我還要回鋪子?！?我后退了一步，腳踢到了門檻下的陶罐，罐子里傳來 “嘩啦” 的響聲，像是有頭發(fā)在里面纏。

姑娘笑了笑，聲音里帶著水汽：“就看一眼，我新畫的眉好不好看？”

我忍不住朝銅鏡看了一眼，鏡里的姑娘沒有臉，只有滿頭的黑發(fā)在銅鏡里飄，像水草一樣纏在鏡沿上。桃木梳 “啪” 地掉在地上，梳齒間纏著縷白發(fā)，發(fā)梢還滴著水。

“跑！” 我轉(zhuǎn)身就往外跑，獨輪車也顧不上了。身后傳來 “梳 —— 梳 ——” 的聲音，越來越近，像是有人在我耳邊梳頭。我感覺頭發(fā)被什么東西纏住了，一扯就疼，像是有手在頭發(fā)里抓。

跑到大院門口時，我看見那婦人站在門外，竹簾帽的陰影里露出雙紅眼睛。她手里攥著把剪刀，剪刀上還沾著頭發(fā)：“小哥，你的頭發(fā)亂了，我?guī)湍慵艏?。?/p>

我嚇得腿都軟了，連滾帶爬地往街上跑。街上的燈籠都亮了，可我總覺得身后有人跟著，腳步聲 “嗒 —— 嗒 ——” 的，像是穿了繡鞋。我跑到綢緞莊時，掌柜的正站在門口抽煙，看見我滿頭大汗，就問：“東西送到了？”

“梅家…… 梅家有鬼！” 我喘著氣說，伸手摸了摸頭發(fā)，卻摸到滿手的水珠，發(fā)梢還纏著縷黑發(fā)，不是我的。

掌柜的臉色變了，把我拉進鋪子，關(guān)上門才說：“十年前梅家的三姨太，就是用桃木梳梳著頭，被人用剪刀絞了頭發(fā)，吊在繡樓里的。她死的時候，手里還攥著半把梳子?！?/p>

我這才想起，剛才在正廳看見的桃木梳，缺了半齒。

那天晚上，我總覺得有人在我枕頭邊梳頭，“梳 —— 梳 ——” 的聲音吵得我睡不著。我開燈一看，枕頭上落了縷黑發(fā)，發(fā)梢還滴著水，像是從井里撈出來的。

第二天一早，我就跟掌柜的辭了工，想回鄉(xiāng)下避避。可還沒等我收拾好東西，就看見那婦人站在鋪子門口，竹簾帽的陰影里露出半張臉，臉上沒有眉毛，只有兩道紅印，像是用胭脂畫的。

“小哥，你把流云錦落在梅家了，我給你送回來?！?她手里捧著匹紅布，紅布上繡著纏枝蓮，跟我昨天看見的嫁衣一模一樣。

掌柜的擋在我前面，從柜臺下摸出張黃符，往紅布上一貼：“梅三姨太，十年了，該走了。”

婦人的臉突然變了，竹簾帽掉在地上，露出滿頭的白發(fā)，頭發(fā)里纏著把桃木梳。她的眼睛是兩個黑洞，嘴里淌著水：“我的頭發(fā)…… 還沒梳完……”

黃符 “滋啦” 響了一聲，冒出青煙。婦人尖叫起來，聲音像剪刀劃在布上：“我要梳頭！我要嫁衣！”

她撲了過來，我看見她的手是枯的，指甲縫里還夾著頭發(fā)。掌柜的把我推到身后，從懷里摸出個陶罐，往婦人身上一潑，罐子里的糯米撒了她一身，她的皮膚 “滋滋” 地冒白煙，像是被燙到了。

“三姨太，當年是梅老爺為了娶新姨太，殺了你滅口，跟這小哥沒關(guān)系?！?掌柜的從柜臺下拿出本賬冊，翻開給她看，“你看，這是梅老爺?shù)恼J罪書，他早就病死了，在地獄里受罰呢。”

婦人盯著賬冊，眼睛里的黑洞慢慢流出水來：“我的頭發(fā)…… 還沒梳完……”

掌柜的嘆了口氣，從抽屜里拿出把桃木梳，遞給她：“我?guī)湍闶?，梳完了，就安心走吧?！?/p>

婦人接過梳子，坐在地上，慢慢梳起頭發(fā)來。她的白發(fā)很長，拖在地上，像條白蛇。梳著梳著，她的頭發(fā)開始往下掉，掉在地上就化成了水。最后，她的頭發(fā)梳完了，整個人也慢慢化成了水汽，只留下把桃木梳在地上，缺了半齒。

后來我才知道，掌柜的年輕時跟梅家的三姨太有過婚約，只是梅老爺嫌他窮，把三姨太嫁給了別人。三姨太死后，掌柜的一直在找她的魂魄，想幫她了卻心愿。

那天之后，辰州府再也沒人見過梅家大院的鬼怪。只是每當霜降過后，有人路過梅家大院，還能聽見院里傳來 “梳 —— 梳 ——” 的聲音，像是有人在里面梳頭，溫柔得像在說悄悄話。

又過了十年，我在鄉(xiāng)下娶了媳婦，生了個女兒。女兒三歲那年，突然拿著把桃木梳，坐在鏡前說：“媽媽，我?guī)湍闶犷^好不好？”

我媳婦笑著說：“好啊?！?/p>

女兒拿起梳子，慢慢梳著媳婦的頭發(fā)，嘴里還哼著歌：“梳啊梳，梳到尾，夫妻恩愛甜如蜜……”

我聽見這首歌，突然想起十年前在梅家大院聽見的聲音，跟女兒哼的一模一樣。我走過去一看，女兒手里的桃木梳，缺了半齒。

那天晚上，我夢見了穿紅嫁衣的姑娘，她站在銅鏡前，笑著說：“我終于梳完頭了，謝謝你?！?/p>

我醒來時，看見窗臺上放著匹流云錦，錦緞上繡著纏枝蓮，針腳密得像要把人裹進去。錦緞的角落里，繡著朵白梅，跟當年那婦人旗袍上的一模一樣。

從那以后，每年霜降過后，我家窗臺上都會多件繡品，有時是朵白梅，有時是枝纏枝蓮，針腳細得像要把時光都繡進去。我知道，是三姨太還記著我們，她終于在另一個世界，梳完了她的頭發(fā)，穿上了她的嫁衣。