? ? ? ? ?小時(shí)候的我，生活在上海市區(qū)，祖父生活在上海北郊的農(nóng)村，我對(duì)他沒有啥印象。
六十年代初，我們?nèi)覐氖袇^(qū)被“下放”到了農(nóng)村，寄人籬下在外婆家，祖籍的老家離外婆家有六里地，雖然老家有三間瓦房，可母親不想去住那里，考慮是老家離鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，交通不方便，更重要的原因是老家的祖父母，土改時(shí)被評(píng)為了地主，怕我們姐弟倆到了老家被欺負(fù)。那時(shí)我還沒有上學(xué)，姐姐剛讀中學(xué)。
農(nóng)村人民公社辦的大食堂，“放開肚皮吃飽飯，鼓足干勁搞生產(chǎn)！”把糧食都吃光了?！叭贲s超英美“的大煉鋼鐵！把農(nóng)村的柴禾都拿去煉鋼鐵了，連長了百年的古樹也逃不過厄運(yùn)，被砍下，去煉鋼了。整個(gè)國家進(jìn)入了“三年困難時(shí)期”，農(nóng)村的糧食和燃料都成了非常緊張的物資。人們天天為了能填飽肚皮而忙碌。政府按照地方干部虛報(bào)的糧食產(chǎn)量計(jì)算，征收統(tǒng)購統(tǒng)銷的糧食。社員們吃了沒有多長時(shí)間的生產(chǎn)隊(duì)食堂終于無法延續(xù)，壽終正寢，大鍋飯徹底結(jié)束了。社員們只能在家重砌爐灶，自顧燒飯。
? ? ? ? ? 有一天，我正和小伙伴們?cè)诖蚬葓錾贤嫠?，媽媽大聲呼喚我回家，跨進(jìn)家門，看到有一背佝僂的老頭，坐在飯桌旁的長凳上，身穿士林色的土布衣服，衣服和褲子上都有補(bǔ)丁，一根稻草繩索在腰間，腳上穿的一雙解放鞋，大腳趾已經(jīng)露了出來。頭頂禿發(fā)，幾十根長長的白發(fā)，垂直在頭頂四周，無情的歲月，在他臉上刻下了深深的皺紋，高聳挺拔的鼻子下，掛著兩條黃色的鼻涕，嘴里銜了根煙，鼻孔里流出的鼻涕浸濕了半根香煙，可他還在貪婪地用力深吸嘴上銜的香煙。
??????媽媽拉著我的手，領(lǐng)到老頭面前，要我叫他”杜爹”（上海北郊地區(qū)對(duì)祖父的稱呼），我凝視了好一會(huì)，叫了一聲：“杜爹”，祖父用他滿是老繭的手，摸了摸我的頭。這是我印象最深的“地主老財(cái)杜爹”。
???????原來祖父患了嚴(yán)重的鼻炎，沒有錢去醫(yī)院治療，同時(shí)他認(rèn)為不影響日常生活，所以他的鼻炎越來越嚴(yán)重。
??????祖父在生產(chǎn)隊(duì)干的活比別人多，別人中午休息，他還義務(wù)在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場上看管曬的稻谷，防雞鴨來吃稻谷。可他的糧食定量，要比同等勞力少4斤，一個(gè)月只有28斤糧食，秋熟的稻谷分配是七個(gè)月的定量，夏熟分配五個(gè)月大麥，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)把剛脫粒下來的濕糧食分到家，再曬干后去碾米，最起碼還要打7折。秋熟糧食分配七個(gè)月，實(shí)際只吃五個(gè)半月就沒有了。
? ? ? 現(xiàn)祖父家里的糧食和柴禾都沒有了，祖父和祖母分頭出來找吃的和燒的。祖父這一天沿著滬太路兩旁的水溝里拾了許多蘆粟皮，回家曬干后當(dāng)柴禾燒飯，路過這里正好被媽媽看到，請(qǐng)他來家坐一會(huì)。媽媽燒了白米飯，番茄蛋湯給祖父吃。祖父臨走時(shí)對(duì)媽媽說：“已經(jīng)好長時(shí)間沒有吃到這樣的飯菜了！”
? ? ?為了能活下去，必須要想辦法彌補(bǔ)糧食嚴(yán)重的不足。年已古稀的祖父，冬天赤腳下河挖河泥，挑到自留田里當(dāng)肥料，然后開春種上芋艿仔。經(jīng)過祖父的精耕細(xì)作，芋艿蓬勃的生長，可是，還沒有到芋艿成熟，祖父在黃梅季節(jié)的雷雨天，被貧協(xié)主席吩咐去秧田放水，而勞作死于生產(chǎn)隊(duì)的田間。
? ? ? ?收割芋艿的季節(jié)到了，媽媽帶我到祖母家去，祖母和媽媽到田里挖出了許多芋艿，當(dāng)滿鍋的芋艿燒熟后，掀開鍋蓋，芋艿的香味彌漫于整個(gè)小屋，透過熱氣騰騰蒸汽，看到芋艿上面有許多亮晶晶的白色粘液，祖母和媽媽同時(shí)對(duì)我說：“這是儂杜爹的鼻涕！”
??????是的！祖父在這塊芋艿田里不但流了許多汗，還流下了許多的鼻涕，此時(shí)他在天上，看著我們吃芋艿。
? ? ?吃了祖父種的芋艿，我們不餓了！
