一
靜謐安詳?shù)男〈迩f中有一棵老樹(shù)，沒(méi)人記得他活了多少年歲了。
只見(jiàn)得那粗壯得連兩個(gè)小孩也抱不過(guò)來(lái)的樹(shù)干一直向上延伸到四、五層樓高。棕紅色的樹(shù)皮上蔓開(kāi)一道道血紅的溝壑，露出森白的骨頭，在往上處有一段像是被人打斷了脊柱一樣彎彎扭扭的。樹(shù)頂上并沒(méi)有多少散開(kāi)的樹(shù)枝，只是零零散散地散落著幾片或是幾十片的綠黃綠黃的樹(shù)葉。偶爾狂風(fēng)呼嘯，拍打在他的身軀上，本來(lái)就不多的樹(shù)葉不停地顫抖著，經(jīng)不過(guò)一會(huì)兒，就一片片地隨著風(fēng)飛向遠(yuǎn)方，也算是葉落歸根。
它太老了，但村里人舍不得它。不過(guò)，它還是倒下了，只留下一層又一層數(shù)不清的年輪的樹(shù)樁子。是村里人砍的，據(jù)說(shuō)還費(fèi)了好大的力氣嘞。原因是村里要架一條新的電線了，它太高了，礙事。
樹(shù)倒下的那一刻，他的身子橫過(guò)了好幾戶人家，那幾乎人家都探出頭來(lái)看，看見(jiàn)老樹(shù)趴在地上一動(dòng)不動(dòng)的，都嘆起了氣——多少年啦，說(shuō)砍就給砍了。老樹(shù)也不說(shuō)啥，它看看天，他動(dòng)不了。
沒(méi)過(guò)幾天，老樹(shù)的身子就被分成了好幾段被送走了，只留下那個(gè)愣愣的木樁子，它一言不發(fā)——它已經(jīng)被遺忘了，村子里的人都因?yàn)榧苌狭诵码娋€而喜悅著。
那一年，我六歲。那個(gè)樹(shù)樁就在我家院子里。我看著它，并不能體會(huì)到什么。
又過(guò)了兩年，村子還是那個(gè)村子，老樹(shù)卻不見(jiàn)了，就連那個(gè)樹(shù)樁都被風(fēng)沙埋沒(méi)了。村子里的人都忘了，仿佛那顆老樹(shù)沒(méi)有存在過(guò)一樣，只有七八十歲的彎著身子的老頭，站在村頭望去，嘴里嘀咕著什么，又徐徐走遠(yuǎn)。
這年，家里人花了20塊錢新買了一顆和我差不多高的桃樹(shù)苗子，種在老樹(shù)原本站的地方。
二
又過(guò)了好幾年，小樹(shù)苗長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了一顆小樹(shù)。
春天的時(shí)候，粉色的星星狀的小花朵散落在枝頭，紫色，黃色，白色的花蕊傾吐出來(lái)，散發(fā)出甜美的清香。有蝴蝶，有笑靨，還有春風(fēng)。
待到四月末，五月初時(shí)，花兒已是散落一地，正準(zhǔn)備感慨一番，卻看見(jiàn)了花兒落下時(shí)留下的青澀的突出的東西時(shí)，又莞爾一笑。
七月中旬，蟬兒不知疲倦地唱的夏日的歌。那顆小桃樹(shù)第一次結(jié)出了果實(shí)。摘下一顆紅潤(rùn)的桃子，咬上一口，滿嘴都是酸甜脆爽的感覺(jué)。這時(shí)，奶奶會(huì)把一顆顆成熟的桃子摘下來(lái)放在籃子里。可總是沒(méi)過(guò)幾天，就被嘴饞的我偷偷吃掉了一大半。
到了十月中，天氣漸漸涼了下來(lái)。那桃樹(shù)的葉子也開(kāi)始發(fā)黃褶皺起來(lái)，沒(méi)過(guò)幾天就一片片的掉落下來(lái)。剛好那年加了的老宅子拆了，重新蓋了一個(gè)兩層的樓房，院子里也鋪上了水泥。可憐那些落葉，歸不了根。被奶奶掃去燒鍋了。
冬天時(shí)，那顆桃樹(shù)光禿禿的，灰黑色的樹(shù)干完全裸露在外面，他沒(méi)有棉衣，可他還是要熬過(guò)生命里第一個(gè)寒冬。
春夏秋冬，年第一年。那顆桃樹(shù)一年年長(zhǎng)大，又一年年老去。
直到那年正在城里上高中的我偶然一次的回家。打開(kāi)銹跡斑斑的鐵門，望著空蕩蕩的院子里只留下一個(gè)不粗不細(xì)的樹(shù)樁。我愣在那里，它看著我，我看著它，不知道該說(shuō)些什么。
吃完飯的時(shí)候，我才問(wèn)起那顆桃樹(shù)。奶奶放下碗筷，說(shuō)，老了，不結(jié)果了。我再次沉默，只覺(jué)得淡淡傷感，而那棵樹(shù)樁好像嘆了口氣，仿佛宿命一般。
只是每次回到家里時(shí)，總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么。
三
高三那年，我們家搬到了城里。一百多平米的房子，倒也覺(jué)得寬敞。從那以后，便很少再回老家了。
4月份的時(shí)候，突然想看看爺爺奶奶，還有那個(gè)小村子了，于是就坐車回家。下了車，還要走3,4里的小路。夕陽(yáng)西下，染紅了半邊天。余暉灑在石子路上，灑在兩旁的草叢和田野上，交織成了一幅不濃不淡的油畫。
繼續(xù)往前走，待到薄暮十分，光影交錯(cuò)，此時(shí)，只見(jiàn)得淡淡炊煙冉冉升起，飄飄裊裊，突然憶起兒時(shí)的光景，小時(shí)候總是玩累了看見(jiàn)自家的煙囪冒起煙來(lái)，便急急忙忙地跑回家去，享受一頓美滋滋的飯菜了。
走著走著，一路上碰見(jiàn)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都會(huì)叫上一聲，都操這濃厚的彼此才懂的鄉(xiāng)音寒暄著?？熳叩郊议T口時(shí)，在那個(gè)路口總是有一個(gè)年過(guò)古稀的老太爺。每每碰見(jiàn)他都會(huì)大聲地喊一聲“太爺！”，他耳朵因?yàn)槟昙o(jì)大了，總不好使。叫了好幾次才答應(yīng)“家來(lái)啦，家來(lái)好??！”他渾濁的雙眼看著我，滿是慈祥。
終于來(lái)到家門口，才發(fā)現(xiàn)那用了十幾年的鐵門換成新的門了。我嚷嚷著開(kāi)門，就立馬看見(jiàn)了奶奶小跑著過(guò)來(lái)一手拿著鍋鏟，一手給我開(kāi)門?？粗装l(fā)驟添的奶奶顫顫巍巍地，心里很不是滋味。心里想著以后要多陪陪他們。飯桌上看著爺爺奶奶的笑容，心是那樣溫情與柔軟。
直到我多年后再次回來(lái)。
那條石子路變成了寬敞明亮的大馬路，村里的那些房子，老的，舊的，亦或是才建沒(méi)幾年的，都沒(méi)了。取而代之的是大大小小的高樓拔地而起，機(jī)器發(fā)出“轟隆隆”的噪音。
小小的才一百戶人家不到的村子就這樣被拆遷成工業(yè)區(qū)了，很多村民拿著不菲的賠償金和城里的安置房，歡歡喜喜地跑去城里住了。我不知道該說(shuō)什么。
看著面目全非的家鄉(xiāng)。我仿佛親眼目睹家里那間住了二十年的房子頃刻間轟然倒塌，那些兒時(shí)畫在墻壁上的圖畫消失沒(méi)了蹤跡，那一幕幕浮現(xiàn)在腦中的，與家人，與小伙伴們一起度過(guò)的時(shí)光，都離我而去。我開(kāi)始懷疑是否真的有這樣一段歲月，或是一場(chǎng)夢(mèng)。又有什么東西能證明過(guò)我的存在——當(dāng)一切都消失殆盡之時(shí)。
我走的時(shí)候，我還不知道會(huì)有那么一天，家園廢失。還不知道曾經(jīng)生活有一天，會(huì)需要證明。
我回來(lái)的時(shí)候，才明白，我今后所有的旅途，都沒(méi)了歸程。
四
上大學(xué)后的某天，偶然陽(yáng)光明媚，微風(fēng)拂面。我好似忘了些什么，卻又想起了什么。
那晚，我夢(mèng)見(jiàn)了那顆老樹(shù)依舊在那兒，旁邊是棵桃樹(shù)，開(kāi)滿了粉色的花朵，花朵下面，有許許多多的笑靨。
第二天早晨，我微笑著與各種人打招呼，陽(yáng)光灑在人身上，暖暖的。
我決定，再過(guò)幾天放假的時(shí)候，就回家看看吧。
春風(fēng)總是在的。
