01

明天要和我媽去鄉(xiāng)下給外公外婆掃墓。

他們的墓在山林深處，需要繞過坍塌的水溝和化成僵石的斷木才能看到一片雜草，外公外婆就被那堆雜草包圍。

我至今仍記不住路，本來就微弱的方向感，進(jìn)入了山林就全沒了。如果是在別的季節(jié)，那估摸著有20%找到墓的可能。

黃白色的雜草在光桿黑枝里非常顯眼，我問過我媽，尸體不是植物的養(yǎng)分嗎，怎么我們這邊寸草不生？

她說，你忘了，先挖了個(gè)洞，再糊了圈水泥，最后才把你外公外婆的骨灰盒放下去。

我真忘了，他們?nèi)ナ捞?。久到如果踏青和工作撞上，家里都會放我去工作。其?shí)，家人和生命應(yīng)該比所有外物重要的。

但她一提我就想起來了，那年，一臉懵懂還沒一米六的表弟，捧著外公的黑白照，走在隊(duì)伍的最前面。

遺照本該是表哥捧的，他作為長孫，更加合適那個(gè)位置。

但表哥表嫂姍姍來遲，仿佛只是參加過場的賓客。

他的失禮源于上一輩的糾紛。

早年間表哥的父親因?yàn)榉慨a(chǎn)分配的問題和兩位老人決裂，連帶著表哥一家都和我們疏遠(yuǎn)了，表哥的父親甚至都沒有參加老人的葬禮。

人一旦不再追究因果，或者失去了追究因果的意義，就會將一切推給緣分。

外婆第二次住院的時(shí)候，偷拉著媽媽，“喊他回來吃頓飯吧……沒意思，這么多年，有緣無分。”

媽媽盡力了。

她每晚都給大哥大嫂大侄大侄媳打電話，一遍遍地求，一遍遍地以嚎哭掛斷。

02

我們很清楚，八十多歲的老人一旦住院，就預(yù)示著死亡，所以媽媽才會不要臉地去完成遺愿。

但有些死亡是猝不及防的。

前年的一個(gè)普普通通的傍晚，我吃完麻辣燙，窩在沙發(fā)里刷微博，突然想起童年的暑假住在姐姐家的日子。

姐姐的父親，我喊作伯伯。

常領(lǐng)著我倆晚上去散步，說是散步不如說是疾跑。我和姐姐苦不堪言，拿肚子痛做借口，但伯伯很兇，痛也要跑，甩著藤條看誰敢偷懶。

沒由來的回憶被我爸的來電打斷。

“明天回來一趟，伯伯死了?！?/p>

“他在家腦溢血，兩天后才被發(fā)現(xiàn)，你姐姐已經(jīng)趕過去了。”

“奶奶還不知道，你別說漏嘴，別讓你奶奶參加追悼會，一把年紀(jì)，別送黑發(fā)人。”

腦溢血是什么病，伯伯不是一直身體硬朗嗎。我就是因?yàn)榭此麖牟桓忻埃孕r(shí)候才學(xué)他冷水洗澡的，后來發(fā)現(xiàn)被騙了，他冬天用熱水。

我是真的在他們家度過了很長很長的暑假，那段路熟得很，一下車就知道往哪走。

16樓，電梯打開的那刻，撲面就是一陣熏香和循環(huán)的哀樂。

姐姐18歲之前，就說過羨慕我爸爸對我好，我以為她是零花錢少。

她生下女兒后，她爸一次也沒有去醫(yī)院看過她，可以說，她女兒從沒見過活生生的外公。

我才意識到姐姐是真的羨慕過我。

03

客廳里的賓客我不認(rèn)識，搭不上話，干脆坐在她房間里發(fā)呆，這間房居然還是我記憶中的樣子，一點(diǎn)沒變。

擺在床頭柜上的雜志是當(dāng)年的《瑞麗》，就連我小時(shí)候最喜歡的首飾臺，擺的都是生了銹的耳環(huán)。

下午一點(diǎn)，姐姐左臂上別著黑袖套，和賓客打了一圈招呼，歪歪扭扭地向我走來。就像從前我們跑圈太累了，撐著對方，歪歪扭扭地往回走。

她風(fēng)風(fēng)火火的青春年華，抽煙喝酒，紋身燙頭。

生了小孩后自詡辣媽，跳肚皮舞，打瘦臉針，紋眉漂唇，染當(dāng)下最流行的發(fā)色。今天也帶著超大直徑的美瞳，眼白部分全是紅血絲。

“沒時(shí)間換，我才訂好殯儀館和飯店，我媽除了哭，什么事都不會做。”

她拿著她爸的手機(jī)，挑選通訊錄里的熟人發(fā)訃告。

我不知道該說些什么，好像說什么都不太合適，就連賓客隨口而出的“節(jié)哀”，都不該是我的聲音。

“我守了他一晚，對著他講了一晚的話，雖然大部分是在罵他。小時(shí)候我不敢嘛，長大了我又不屑，然后我就沒有機(jī)會了?！?/p>

姐姐還在她爸的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一張她女兒的照片，也許是別人傳給他的。可是侄女都上幼兒園了，這張還沒滿月呢。

人一旦不再追究因果，或者失去了追究因果的意義，就會將一切推給緣分。

“這一生，總歸是和我爸的緣分太淡了?！?/p>