心理群里玩卡不卡的熱浪于8月7日再次襲來，群里熱鬧非凡，各抒己見。沉默寡言的我被圖片上“鬧鐘+蝸?！钡慕M合所吸引，我立馬想到了那首在媽媽圈里流行許久的小詩——

《牽一只蝸牛去散步》作者：張文亮

上帝給我一個任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。

我不能走得太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，每次總是挪那么一點點。

我催它，我唬它，我責(zé)備它，

蝸牛用抱歉的眼光看著我，仿佛說： “人家已經(jīng)盡了全力！”

我拉它，我扯，我甚至想踢它，

蝸牛受了傷，它流著汗，

喘著氣，往前爬……

真奇怪，

為什么上帝要我牽一只蝸牛去散步？

“上帝啊！為什么？” 天上一片安靜。

“ 唉！也許上帝去抓蝸牛了！”

好吧！松手吧！

反正上帝不管了，我還管什么？

任蝸牛往前爬，我在后面生悶氣。

咦？我聞到花香，原來這邊有個花園。

我感到微風(fēng)吹來， 原來夜里的風(fēng)這么溫柔。

慢著！我聽到鳥聲，我聽到蟲鳴，

我看到滿天的星斗多亮麗。咦？

以前怎么沒有這些體會？我忽然想起來，

莫非是我弄錯了！原來上帝是叫蝸牛牽我去散步。

詩中的“我”不就是鬧鐘里被時間之藤蔓捆綁束縛的那個人嗎，不就是那個與孩子相處模式中的“我”嗎？

剛剛學(xué)會開車的我們，開車的技術(shù)不夠熟練，對路線不夠熟悉，對交通規(guī)則也不是很清楚，所以會開得很慢。開慢車的我們最怕在路上被人摁喇叭，不摁還好，一摁更慌張。

這種體驗我們多多少少都有過，可是當(dāng)我們開久了，我們就忘了，我們遇見開慢車的、熄火的，往往會使勁向其摁喇叭，不停地催促，一秒也不愿耽擱，一點耐心也不想用。

就像我們對待那個“磨磨蹭蹭”的小孩兒。

我和很多家長交流過，發(fā)現(xiàn)令家長最頭疼也最不愿容忍的都是孩子的“磨蹭”。因為，我們看不見“磨蹭”時候孩子的“隱性的”大腦運作過程，只能看見“顯性的”肢體表現(xiàn)：他在發(fā)呆、他本應(yīng)該做這事卻在做那事，他在做毫無意義的事，他在做與學(xué)習(xí)無關(guān)的事，他在浪費時間。

他怎么能浪費時間？他不知道時間多么寶貴嗎？他不知道時間是不可逆的嗎？他不知道“少小不努力老大徒傷悲”嗎？

于是我們用各種各樣的方式，向他們灌輸關(guān)于時間的認(rèn)知：

——苦口婆心論述時間的重要性；

——讓他們閱讀各種關(guān)于時間的書籍；

——引經(jīng)據(jù)典講述各種真假難辨的關(guān)于時間的案例；

——為他們制訂各種時間安排表和獎懲措施；

——在學(xué)生手冊上寫家長感言、在生日卡片上寫希望寄語：希望你珍惜時間，管理好時間，提高效率……

——每天每件事催促：你怎么這么磨蹭，能不能快點？

——時常向其他家長傾訴：我們家這個干啥都磨蹭，急得我都快瘋了。

時間，本是一個多么抽象的概念，卻在大人們的一再強調(diào)中，成了孩子心中一個雖然面目模糊卻堅不可摧的具象概念，成了一個面目可憎卻又無法擺脫的魔咒。

”我是不是在管理時間方面表現(xiàn)很差？“”我真的是一個磨蹭的孩子嗎？“你猜，孩子是不是這樣懷疑過自己，就像我們時常會懷疑人生那樣？

”媽媽愛時間比愛我更多一點“，你猜孩子心里會不會這樣想？時間成了橫亙在我們與孩子之間的一個繞不開的坎。時間成了”第三者“。

皮耶羅?費魯奇在《孩子是個哲學(xué)家》一書中這樣寫道：

對我們來說，時間像一支箭，始終指向一個方向，我們必須達(dá)到目標(biāo)，其他一切都是其次。我們的時間有效率卻很貧乏。孩子們的時間卻像一個圓圈，它哪兒都不去。它是無效率的。他們會錯過每列火車，事實上如果我們按照那種方式運作，根本就不會有列車時刻表。但是這種時間是開放的，在其中任何事情都會發(fā)生，每個事物都是驚喜。它是全新的、有趣的。

讀到這里時，我瞬間恍然大悟，其實處于大人階段與孩子階段的兩個人的時間觀根本就是不一致的。我們的時間像一支箭，有效率卻貧乏，孩子的時間像一個圓圈，無效率卻包羅萬象。

我想起我的女兒小的時候，可以聽出市區(qū)與郊區(qū)的蟬鳴聲音與節(jié)奏不一樣，我卻什么都聽不出來。因為在我的時間表里，是不可能出現(xiàn)傾聽蟬鳴這樣既無意義又浪費時間的安排。我的時間只追求效率和濃度，我一小時做了多少事，任何的浪費都令我內(nèi)疚不安。女兒卻仿佛將時間稀釋了。

我們覺得世界就是如此殘酷，規(guī)則就是如此無情，在節(jié)奏越來越快、競爭越來越激烈的時代，我們擔(dān)心孩子慢一步就會天塌地陷，?？菔癄€。

我們的“快”即是源于這種恐懼，對時間稍縱即逝的焦慮、對時間越來越快的感知，無法令我們欣賞得了孩子的“慢”。我們急于催促他們到達(dá)一個他們根本不明了不清晰的未來。

孩子本是生活在時間之外的物種，像蝸牛一樣，極其緩慢地爬來爬去，用稚嫩但敏感的觸角探索著世界，建立著自己與世界的聯(lián)結(jié)。這種慢，也許只是因為對世界還不夠熟悉，對規(guī)則還不夠熟練，與世界之間的聯(lián)結(jié)還不夠強大。

我們卻想用自己的人生經(jīng)驗，良苦用心，把孩子從時間之外拉向時間之內(nèi)，也成為被時間藤蔓束縛住的人。

皮耶羅?費魯奇說，童年時期最常見的事故之一，是大人在匆忙中過于用力地拉拽孩子，導(dǎo)致孩子肩膀脫臼，這絕非巧合。這是一個象征，就好像我們強行要將孩子從他們的世界里拖開。

我們把孩子的“圓圈”切割開，生生地將其抻直成一支箭；我們打斷孩子與世界的聯(lián)結(jié)，讓他們一次次“脫臼”，脫離他們包羅萬象的世界，進(jìn)入我們以為的正常軌道。

歡迎進(jìn)入我們的世界，在這里，時間像一支箭，請自覺接受時間之束縛，如果你脫離箭的軌跡，第一次將受到“催促”的警告，第二次會被施以“禁足”的刑罰，第三次就將被發(fā)射至太空被“拋棄”。

然后，但是，我們得到的結(jié)果是什么呢？似乎往往有二個：一是他們用更慢的慢、更拖延的拖延來抵抗越來越多的關(guān)于“快”的壓力；二是他們失去了敏感的觸角，失去了與原來世界的聯(lián)結(jié)，進(jìn)入一個千篇一律追求成功的世界。

被時間藤蔓束縛住的”我“們，該如何趕走”時間“這破壞我們與孩子親密關(guān)系的”第三者“呢？

我認(rèn)識到耐心不僅僅是一種美德，而且是一種對時間的完全不同的感知方式。這意味著時間并不是以線性方式讓人備感壓力地飛馳而過，然后便失效了，而是一種始終存在的時間，我在其中自由地徜徉。

皮耶羅?費魯奇所說的”耐心“這一美德，我不知道自己早就從什么時候起失去了?？墒俏液芰w慕他說的那種完全不同的”時間感知方式“。我想那應(yīng)該是這樣的：活在每一個自由的時刻，沒有對過去的后悔，也沒有對未來的恐懼；沒有對孩子的指責(zé)，也沒有對孩子的期望。

在心理群里發(fā)布了我對圖片的感想之后，我把頭像換成了“蝸牛”，提醒自己，要允許孩子像蝸牛一樣感知這個世界，慢點也無妨。