前幾天姜文在《俠盜一號(hào)》的中國首映禮上接受采訪,說了很多中國電影現(xiàn)狀的大實(shí)話,直指問題本質(zhì)。礙于文章篇幅,只截選了下面兩段。
我一開始就納悶,這是好萊塢嗎?我們聽說好萊塢它不這樣啊。他們說你聽說的好萊塢是三流的,這是一流的,這種東西也比較少。怎么少?藝術(shù)家說了算,那才叫牛×。中間的(規(guī)矩套路)是被中國那幫人學(xué)的,那就是他媽錢奴,拍不出好東西,再有錢,行為邏輯也是窮的。
盧卡斯的公司它是以導(dǎo)演為主的一個(gè)公司,迪斯尼把它收購后非常尊重這個(gè)傳統(tǒng),還是由導(dǎo)演來說得算,然后制片人肯尼迪一直是跟斯皮爾伯格做導(dǎo)演的助手,所以它不是一個(gè)假裝有錢的人說了算,假裝工業(yè)說了算,多土啊,工業(yè)算個(gè)屁啊,人腦多金貴啊。
姜文作為導(dǎo)演拍出過《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》和《讓子彈飛》這樣的神作,而且極其珍惜自己的羽翼,從1993年開始當(dāng)導(dǎo)演拍攝《陽光》到今天,一共只拍了五部作品。盡管《一步之遙》口碑遇冷,但觀眾討論更多的是姜文過于自信和用力過猛,而不是影片的硬質(zhì)量??梢哉f,當(dāng)今的中國電影人能跟姜文硬肛一波的,也就剩下張陳馮三位老爺子。
但是,從上述的采訪談話中我們能清晰感知到,國內(nèi)資本對(duì)于姜文這些有著個(gè)人藝術(shù)表達(dá)的電影人的束縛。說好聽點(diǎn)是外行指揮內(nèi)行,說難聽點(diǎn)就是屁股決定腦袋。
當(dāng)然姜文過得不舒坦,其他導(dǎo)演也好不到哪去。馮小剛所謂的賀歲大片《私人定制》,明顯販賣情懷欺騙觀眾。更不要說什么《何以笙簫默》、《封神傳奇》以及《小時(shí)代》,這些電影從頭到尾都只有一個(gè)主題——圈錢??赐暌徊繝€片,我們可以罵導(dǎo)演沒腦子,演員沒演技,但投資人照樣賺得盆滿缽滿,下次依舊投資拍爛片,依舊賺錢。
馬克思的《資本論》說,資本是能夠帶來剩余價(jià)值的價(jià)值。用人話說就是,資本為了利益連媽都可以不認(rèn),還管tm什么好片爛片。
可能有人會(huì)說我這是在為拍爛片的導(dǎo)演和演員洗地開脫,如果真看出了這層意思,抱歉是你自作多情了。我們必須意識(shí)到,就像代表一個(gè)國家發(fā)展程度的,不是極少數(shù)的富人,也不是少數(shù)活在溫飽線以下的人,中產(chǎn)階級(jí)的生活水平最能反映一個(gè)國家的發(fā)達(dá)程度。
同理在電影領(lǐng)域,那些盛名之下的導(dǎo)演、演員、編劇、制作人只是開疆拓土的領(lǐng)頭羊,他們可以利用話語權(quán)來相對(duì)自由地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,并刷新人們對(duì)于電影的認(rèn)知,比如二十年前的《霸王別姬》和《活著》,可二十年過去了,這兩部電影依舊是巔峰。二十年前,美國有《阿甘正傳》、《肖申克的救贖》,之后有《泰坦尼克號(hào)》、《盜夢空間》,他們不斷在刷新著自己的極限,而我們似乎還倒退了。
這就是中層電影人或者新電影人的問題,也就是資本最大的影響。一個(gè)剛開始拍片的導(dǎo)演能有什么話語權(quán)?他還能指著投資人的鼻子說:你丫滾開,老子要拍一部比《霸王別姬》還牛的電影,估計(jì)早被踹一邊去了。一個(gè)剛開始演戲的演員天天在這種爛片里打醬油,你還指望著能培養(yǎng)出影帝和影后?
在掙錢面前,剛?cè)胄械碾娪叭撕臀覀円粯?,總得先找一些靠譜的活,畢竟上有老下有小,養(yǎng)家糊口不是吹吹牛就行的。只有在賺錢過程中,基本技能得到了足夠的磨練,產(chǎn)出的作品在平均水平以上,再來談爆發(fā),再來談?wù)衽d中國影業(yè)才有意義。
任何一個(gè)行業(yè)的發(fā)展都離不開新鮮血液的注入,回顧國產(chǎn)電影二十年來,新崛起的導(dǎo)演和演員屈指可數(shù)。甚至當(dāng)我們把視野放寬,可以發(fā)現(xiàn)中國大多數(shù)行業(yè)都過于依賴極個(gè)別天才級(jí)的人物,人才的斷層現(xiàn)象極其嚴(yán)重,這需要我們整個(gè)社會(huì)都進(jìn)行反思。
有人肯定還會(huì)想到廣電總局。毫無疑問,上層意志的影響不可忽視,但這是制度層面的問題。就像一個(gè)國家該走社會(huì)主義道路還是資本主義道路,這種問題都太復(fù)雜。表面看起來是一兩個(gè)人做出的決策改變了國情和歷史,但歷史唯物主義告訴我們,社會(huì)和歷史有著自己的發(fā)展趨勢,不以人的意志而改變。
我們也可以簡單假設(shè)一下,如果廣電真放開對(duì)電影尺度的管制,以電影在今天所擁有的影響力和整個(gè)群體的受教育程度,必然會(huì)引起社會(huì)的騷亂,而中國的人口眾多和國情復(fù)雜又是任何其他國家都不能比擬的。在和平年代,我們都會(huì)嚷嚷著要更多的權(quán)利和自由,但真亂起來,受苦的還不是老百姓?既滿足統(tǒng)治者的要求,又合乎群眾的訴求,達(dá)到這個(gè)平衡需要一個(gè)過程,需要統(tǒng)治者和人民一道有耐心,有信心,有決心。
當(dāng)前中國經(jīng)濟(jì)增速放緩,諸多行業(yè)發(fā)展遇到瓶頸,而電影市場卻火爆地不同尋常。對(duì)電影人來說這既是機(jī)遇,也是挑戰(zhàn)。有人在利益面前喪失了自己的底線,淪為資本逐利的工具,這類人終究被大眾所唾棄;但也有人堅(jiān)守自己的原則,管你tm給錢的是二大爺還是三娘舅,照樣忠實(shí)于自己的內(nèi)心進(jìn)行創(chuàng)作,這樣的人,我們稱之為——英雄。