2月9日。

我對(duì)城市還是不喜歡。這是我一下大阪伊丹空港的感覺(jué)。

坐上大阪單軌電車(chē)到山田站，又轉(zhuǎn)乘阪急線才到了関西大學(xué)前站。上樓梯，下樓梯，上車(chē)，下車(chē)，進(jìn)站，出站這一系列的動(dòng)作重復(fù)進(jìn)行，如果腿腳不利索，真是麻煩。我屬于腿腳利索，但是不分東西南北的人。所以時(shí)不時(shí)要問(wèn)站里的工作人員。手里有提前查好的路線圖，依舊不放心，總是要確認(rèn)一下。

薄老師，她已經(jīng)在関西大學(xué)站的北口等著我了。一出站，我們一眼就認(rèn)出了對(duì)方。

1997年，我在北外進(jìn)修日語(yǔ)的時(shí)候，她是我的老師。1998年，我們相繼來(lái)到日本，她在九州地區(qū)，我在東北地區(qū)。五六年前我們微信視頻過(guò)，方知她在大阪安了家，生了兩個(gè)兒子，丈夫被公司派遣美國(guó)多年。

我們邊走邊算，應(yīng)該有25年沒(méi)有見(jiàn)面了。感嘆歲月如梭，她除了白頭發(fā)和眼角些許皺紋以外，還是那么知性優(yōu)雅美麗溫柔。得知她現(xiàn)在在大阪兩所大學(xué)里教中文、歷史等幾門(mén)教養(yǎng)科目。大兒子在京都大學(xué)藥學(xué)部，小兒子小學(xué)五年級(jí)。因丈夫不在身邊，她一個(gè)女人里里外外，這么多年來(lái)就像“單親家庭”。

從見(jiàn)面到吃中飯到她家喝茶再到傍晚我離開(kāi)，談工作談家庭談孩子談教育談飲食……我們幾乎沒(méi)有發(fā)生對(duì)話空白。薄老師表面文弱，骨子里卻透著一種執(zhí)著。那執(zhí)著是知道自己需要什么，是懂得取和舍的一種執(zhí)著。

有很多機(jī)會(huì)，她甘于放棄；有很多艱難，她敢于挑戰(zhàn)。這是一個(gè)文化人最難能可貴的品質(zhì)。

分手后，我，反省自己。腦子卻一片空白?；蛘?，也沒(méi)有什么好反省的，按照自己的方式努力過(guò)了，無(wú)憾。

薄老師告訴我大阪中國(guó)人很多，最近一年“潤(rùn)”過(guò)來(lái)的就有一萬(wàn)多。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，有些人，奮斗一生也達(dá)不到的物質(zhì)條件，這些人，沒(méi)幾個(gè)月就解決了。然后，把他們的后半生安放在這樣的一個(gè)國(guó)度里，開(kāi)始享受他們的精神世界和諸多的社會(huì)福利制度。

車(chē)站里等車(chē)的時(shí)候，悠揚(yáng)的旋律傳過(guò)來(lái)，是一個(gè)根本不起眼的中年男人在彈，很投入的樣子。擁擠的電車(chē)?yán)?，沒(méi)人說(shuō)話，邊上一個(gè)著裝隨便的中年女人，一只手抓著吊環(huán)，一只手舉著一本翻開(kāi)的A4版的書(shū)籍，旁若無(wú)人地看著。一個(gè)年輕女孩在補(bǔ)妝……這就是城市。