? ? 小時(shí)候，我對(duì)父親沒(méi)有什么概念。父親在家待的時(shí)間很少，一年只見(jiàn)上幾次面，每次都是匆匆而過(guò)，兒時(shí)的我常常忽略父親的模樣。
? ? ? 我們家是“中國(guó)式傳統(tǒng)家庭”之一，奶奶是個(gè)典型的“老封建”，在她的觀念里，只有生了兒子才能“延續(xù)香火”。所以，父親不顧計(jì)劃生育的嚴(yán)格要求，毅然帶著母親東躲西藏的，開(kāi)始了貓捉老鼠的游戲。
? ? ? 那年的中秋節(jié)，家里突然多了兩個(gè)人，是爸爸和媽媽。爸爸戴著墨鏡，穿著一身筆挺的中山服，皮膚白凈，頭發(fā)梳得很順，腋下夾著真皮包，意氣風(fēng)發(fā)，一看就像城里人，不像鄰家種田的叔叔伯伯們。父親拿出好多吃的，讓我喊他，可能是太久了沒(méi)有喊“爸爸”的原因，我竟然不好意思喊出口，拿著吃的就跑開(kāi)了，留下身后愣愣的發(fā)呆的父親。媽媽幫奶奶把飯做好了，奶奶說(shuō)：“今天我們一家人終于到齊了，可以坐在一起吃頓團(tuán)圓飯了……”久違了的天倫之樂(lè)又重現(xiàn)在我們家。“咚咚咚……”有人敲門(mén)，是鄰居的二奶奶，“你們趕緊跑吧，抓計(jì)劃生育的人已經(jīng)藏在童聯(lián)小學(xué)里面，剛剛我路過(guò)校園的時(shí)候，聽(tīng)到有人說(shuō)馬上就過(guò)來(lái)抓你們了……”二奶奶急沖沖的說(shuō)著。父母沒(méi)來(lái)得及吃飯，父親狠狠的抱了我一下，母親抱了一下妹妹，依依不舍的消失在暮色中……皇天不負(fù)有心人，父母在生下我們四姊妹之后，終于生下了弟弟。
? ? ? 父母帶著弟弟終于可以“衣錦還鄉(xiāng)”了，我們家從此也過(guò)上了正常人家的生活，我看到了父親臉上綻放出欣慰的燦爛的笑容。父親是個(gè)出了名的孝子，一直很順從奶奶的旨意，本來(lái)打算生了三妹就不準(zhǔn)備再要孩子了，是奶奶堅(jiān)持不懈，說(shuō)無(wú)論如何要給他生個(gè)孫子來(lái)。就這樣父親帶著母親，過(guò)了“八年抗計(jì)劃生育生活”。
? ? ? ? 父親要養(yǎng)活我們一家八口人，實(shí)在不易。掙錢(qián)的重?fù)?dān)當(dāng)然要落在父親的身上，母親管家務(wù)。每逢開(kāi)學(xué)季，父親就要準(zhǔn)備我們五姊妹的學(xué)雜費(fèi)，他常?？嘈χf(shuō)，“五個(gè)要債的回來(lái)了?！蹦菚r(shí)，我總以為父親重男輕女，不怎么愛(ài)我們，他從來(lái)不正面詢問(wèn)我的學(xué)校生活，但我在學(xué)校的一切活動(dòng)，他了如指掌，甚至每次月考，他是第一個(gè)知道我成績(jī)的人。他從沒(méi)有在學(xué)校找過(guò)我，我偶爾下晚自習(xí)回到宿舍，翻開(kāi)書(shū)本，有一張百元的鈔票夾在書(shū)中，案前一股淡淡的煙味，不用說(shuō)肯定是父親，他就是這樣，從不表達(dá)自己的感情。
? ? ? 學(xué)生時(shí)代的我，并沒(méi)有那么讓人省心過(guò)。那年冬天，我的期末考試很不理想，我不敢面對(duì)家人殷切期盼的目光。之前我的成績(jī)一直不錯(cuò)，可是到了最后一學(xué)期，我覺(jué)得有一股無(wú)形的壓力壓得我快喘不過(guò)氣來(lái)，整個(gè)班都在奮進(jìn)的時(shí)候，總感覺(jué)自己追不上腳步……第二年春天開(kāi)學(xué)，我并沒(méi)有去學(xué)校報(bào)到，而是跟了一個(gè)在合肥打工的同學(xué)去上班了。學(xué)校通知家里我有幾天沒(méi)有去上課了。我能想象父親眉毛擰起來(lái)，臉繃得緊緊的， 憤怒使他的臉漲得通紅，他放出話來(lái)，如果我回家了，就打斷我的腿。后來(lái)聽(tīng)奶奶在電話里說(shuō)，“你走后，你爸爸晚上老是去你的書(shū)房，默默的抽著煙，翻著書(shū)，小兒啊，你快跟他賠個(gè)不是，他不是真的要打斷你的腿呀?！痹谀莻€(gè)廠里堅(jiān)持了一個(gè)多月，苦不堪言，又累又想家。趁著奶奶過(guò)生日那天，我寄回去一封家書(shū)，足足三頁(yè)紙，我動(dòng)之以情，父親看完那封信，哭了，讓媽媽把我接回來(lái)。他去學(xué)校賠了不是，讓學(xué)校重新接納我。我回來(lái)那天，父親起得很早，把我的書(shū)房整理得干干凈凈，然后去街上買(mǎi)了一些我愛(ài)吃的菜。父親就是這樣一個(gè)聲色俱厲、嘴硬心軟的人。
? ? ? 穿越歲月的窄門(mén)，如今的我已經(jīng)成家立業(yè)了，而父親這座山似乎滄桑了很多，身板單瘦，頭發(fā)稀疏，皺紋也爬上了額角，特別是那雙曾經(jīng)明如秋水的眼睛，似乎也蒙上了一層灰塵。這就是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的我的父親嗎？
? ? ? 父親臥床已有一個(gè)多月了，老家人說(shuō)這個(gè)季節(jié)是個(gè)“多病之秋”。對(duì)于被重病折磨的父親也許就定格在這個(gè)檻上。父親三年前做過(guò)一次食管癌手術(shù)，這次醫(yī)生宣布癌細(xì)胞全部擴(kuò)散了。一生堅(jiān)強(qiáng)的父親，這次怕是躲不過(guò)命運(yùn)的捉弄了。
? ? ? 從醫(yī)院回來(lái)，父親N次的問(wèn)我，“我這一次得的是什么病，這么久不見(jiàn)好轉(zhuǎn)？”“你是營(yíng)養(yǎng)不良加上心情不開(kāi)朗造成的，你多吃點(diǎn)，多吸收點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，保持樂(lè)觀的心態(tài)，病自然就好了?！蔽野参恐赣H。看著骨瘦如柴又吃不下東西的父親，我好難受。堅(jiān)強(qiáng)的他被病魔折磨得已沒(méi)有活下去的意志，說(shuō)話也哽咽，我分明看到他眼中強(qiáng)忍的眼淚。我不能分擔(dān)父親的痛苦，而我能做的就是讓父親盡量舒服一點(diǎn)，忘記一點(diǎn)病苦。
? ? ? 秋日的午后陽(yáng)光，明凈、溫暖、簡(jiǎn)單，還帶絲絲慵懶與傷感。我們把父親的躺椅抬到走廊上，然后把父親“連提帶抬”的放到躺椅上，讓這午后的陽(yáng)光溫暖了父親。小妹給父親刮胡子，二妹為父親揉揉手臂，我用熱水把父親的腳泡一下，父親的腳腫得厲害，得好好的揉捏一下，才能消腫。父親在暖暖的陽(yáng)光下，安詳?shù)乃?，此刻沒(méi)有病痛，只有幸福！可是幸福的時(shí)光并不會(huì)因?yàn)槟懔魬俣Ａ籼?。白天，父親還好些，家里的那些親戚朋友，左鄰右舍隔三差五的來(lái)看望他，給予他親人般的溫暖，精神上的安慰，使得父親暫時(shí)忘記了痛苦，你們的情意我沒(méi)齒難忘。到了晚上，父親就沒(méi)有那么舒服了。我們?cè)诟赣H的房間里放上躺椅，墊上鋪蓋，就可以睡覺(jué)。每天晚上睡覺(jué)之前給他吃了止痛藥，管不了多久，他就痛醒了。對(duì)于父親，僅僅用藥是不夠的，必定是心靈照顧。我陪父親說(shuō)說(shuō)話，轉(zhuǎn)移他的注意力，幫他揉揉肚子，讓他擺脫伴隨癌痛而來(lái)的恐懼和焦慮情緒，增加對(duì)生活的希望。父親像個(gè)孩子，在我輕輕的安撫中就睡了。父親一夜要痛醒好多次，我就這樣來(lái)回重復(fù)好多次。我知道，我跟父親的父女緣分沒(méi)有多久了，也許明天，也許后天……我很珍惜跟父親的每一分每一秒。
? ? ? 望著父親日漸走向生命的終點(diǎn)，我的心被前行的歲月之輪碾來(lái)碾去，卻找不到阻止時(shí)光前行，留住父親的辦法，我唯能做的只是默默祈禱――
? ? ? 父親，不離；天下的父親，不老！
? ? ?
? ? ?
