民國三年（甲寅）剛開春，路上還有沒化盡的殘雪，走起來也泥濘厚膩，不大方便。

父親讓我給住在隔壁的劉先生送點(diǎn)吃的，是桂花春餅，母親親手做的，里面的餡兒是本地特產(chǎn)，雖然叫桂花，其實是一種野花，樣子看上去也不像，只是那種淡淡的香甜味有點(diǎn)像是桂花。老風(fēng)俗里，開春以后，地里趟第一遍犁，家家都要吃一頓桂花春餅。劉先生是我們樺樹小學(xué)新來的先生，聽說是海邊過來，家還在更遠(yuǎn)地方，一個人在這里，前段時間又得了病，丟了飯碗，只好在旁邊租了間小房子養(yǎng)病，說是病好了就回家了。

父親是學(xué)校校董，可惜只是掛名，在劉先生這件事上，他認(rèn)為做得不地道，是過河拆橋，但也無力阻攔，又不能明面上做的太多，只是隔三差五讓我，或者弟弟給劉先生送些藥、送些吃食、送些炭火。

劉先生住的地方很好找，走過小學(xué)校前方的狀元巷，再過一座石拱橋，就能望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)一大團(tuán)粉的白的，那是早開的桂花樹，街里最老的一棵，很多人家的桂花春餅都是從哪里采的花瓣。

一路走過去，風(fēng)吹在臉上，只有涼涼的感覺，卻一點(diǎn)不冷。待到看見那大團(tuán)的花朵的時候，心情更好了，可就在這時，一種奇怪的聲音低啞地響起來。

好像一個人在說話一樣，卻咿咿呀呀聽不清楚，斷斷續(xù)續(xù)，起落無因，好像還沒有想好怎么說，還是有很多話欲言又止。

我只覺得聽起來很熟悉，卻一時想不起來，本來想趕快走過去看看，但心里又想好好聽聽，聽完再去。就這樣，那種聲音在這個春日里，緩緩地響著，在耳邊，又好像浮動在風(fēng)中。不知怎么，我忽然想到很多事情，想起來去年冬天，靜靜蜷成一團(tuán)死在墻角的小貓阿寶。

又過了一會兒，聲音漸漸消歇，我只覺臉上冰涼，再用手一擦才發(fā)現(xiàn)竟然落淚了。我一下子臉紅了，趕快拿衣袖擦掉，然后又飛速整理了下，才偷眼四望，看有沒有人瞅見自己的窘狀。還好，除了那長得正盛的一樹花兒，并沒有什么人走過來。

我順著路走到門內(nèi)，院里空蕩蕩的，一把胡琴斜靠在石桌旁。

“原來是它！”

我心里這才抓住剛才朦朦朧朧的感覺，怪不得聽起來那么耳熟，每年華岳山廟會不總有幾個破衣爛衫的藝人來彈唱嘛，其中有個老道士就愿意拉這個，只是那聲音聽起來怪異得很，讓人不舒服，總要不到錢，今年就沒再見他來。

怎么這東西適才卻發(fā)出那樣的聲音，是劉先生……

“小囡來了呀，”門里一個人挑簾出來，對我說，“我給你拿果子吃?！?/p>

“劉先生，我爹讓我給您送點(diǎn)春餅吃?！蔽疫B忙把籃子放到石桌上，捧出包好的八塊春餅送給劉先生。

“真是不好意思啊，勞煩你父親啦，等我一會兒，我寫封信你帶回去?！彼汛猴炇掌饋?，又拿出很多包裝好的洋人糖果，說：“吃吧，都是剛寄過來的?！比缓缶驮谑郎?，給我父親寫回函。寫的不多，只是一張紙三四行大字，然后就等著墨干，好折起來給我。

我站在旁邊看了一會兒，沒去碰平時特別喜歡的糖，倒是扭捏半天才對劉先生說：“先生，剛才——剛才是你在拉那個嗎？”我眼神看旁邊那把胡琴。

劉先生溫和地笑了，說：“是啊，小囡也認(rèn)得它？以前碰過沒有？”

我搖搖頭，他就拿起那把胡琴，遞給我說：“試下？”

我小心翼翼地接過，并不沉但有分量，琴頸滑滑的，又帶著木頭特有的冷和潤，似乎有過很長時間的把玩，漆色里都透著一種暗光。我輕輕用手指撥弄弓弦，卻沒有發(fā)出我適才聽到的聲音，反而只是一種單調(diào)刺耳的“嘣嘣”。我連忙將胡琴遞回去，卻又差點(diǎn)給掉到地上，好在劉先生接住了。他笑著說：“喜歡嗎？”

“嗯。”我點(diǎn)頭，說：“剛才聽起來就覺得好聽?！?/p>

“剛才……”劉先生抓著琴，說：“你也聽到了，其實還沒有作好——不過你喜歡這首曲子，嗨，倒是讓我想不到。你應(yīng)該喜歡那種歡喜的曲子才對啊?！?/p>

他將琴放在膝上，用琴弓拉出一段跳躍的音符，和剛才的聲音完全不一樣，雖然一樣好聽，但我聽了并沒有同樣的沉迷。

“不喜歡？”劉先生放下琴弓問我。

我點(diǎn)頭，然后說：“先生，先生……能不能再拉一下剛才的曲子，我很喜歡，很想再聽一遍?！?/p>

劉先生說：“這首曲子太傷人心了，小孩子聽也不適合啊，再說還沒寫完，我也不知道再拉一次，會成什么樣子。要不我給你洋人的畫片看吧？”

我搖搖頭，說：“是我給先生添麻煩了，我不看畫片，我回去啦?！?/p>

“哎——”劉先生大概沒想到我的回應(yīng)，一時不知說什么，只好又拉住收拾好東西要走的我，把桌子上的糖果都裝進(jìn)籃子，壓在那封信上。他說：“帶回去給你弟弟也吃幾塊，里面還有洋人的甜‘綽克拉’，你肯定沒吃過?！?/p>

我謝謝了他，然后就揮手告別，又轉(zhuǎn)過那株大桂花樹，穿過石拱橋，進(jìn)過小巷，走到家里——可我的心始終還在想著剛才那段曲子，在春日里讓我不知為什么哭泣的聲音。

后來我又去幾回，每次去的時候都想著能不能聽到那首曲子，可每次都沒有聽到。

桂花開過，便是暮春，大地暖起來，遠(yuǎn)處也來了一只船。第二天，父親去送劉先生歸鄉(xiāng)，來的人不算多，只有幾個父親和劉先生的朋友，他們在碼頭上寒暄了一陣，就送劉先生走了。

小鎮(zhèn)細(xì)流，烏蓬黑櫓，一道道橋后是漸遠(yuǎn)漸小的一只小小船。

父親正帶著我和弟弟要走，就聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)似乎有一絲裊裊而來的聲音，父親和他的那些朋友都駐足聽了半晌，這才互相看看，說：“子越的技藝又精進(jìn)了啊?！?/p>

我卻低著頭不說話，生怕眼里的淚水被人發(fā)現(xiàn)。

暮春一過就是半夏，半夏倏忽而來，疏忽而去，就又是一年秋意。劉先生寫來信，說是在家鄉(xiāng)謀到教職，已經(jīng)開始教學(xué)生讀書，又開了一個音樂班，專教小孩子樂器。

父親看罷來信，抬頭看到我也在，就對我說：“劉先生還給你和小弟捎來兩件樂器，還有一份樂譜?！?/p>

我早已看見擺在桌上的那把胡琴，仍然有著幽沉的暗光，靜靜擱在那里，自然而然，就好像是從心里生出來。一份薄薄的樂譜，封面是三個一筆一劃端端正正的大字：病中吟。