? ? ? ? 初次見到老人，是在我們這些志愿者幫其打掃過屋子后。
? ? ? ? 老人一頂灰黑相間的帽子邊沿漏出幾根白發(fā)，外罩的棉衣下，只有一身單衣。腿上的褲子更是單薄。
? ? ? ? 老人顯得有些局促，雙手在身上胡亂的蹭了幾下，好像忽然間想起什么，有些木訥的臉上露出了些許笑容，然后便從上衣口袋中掏出一包煙，用有些許顫抖的手遞給我一支。
? ? ? ? “爺爺，我不抽的?！蔽倚σ庥氐肿×怂f煙的手。
? ? ? ? 他渾濁的眸子里看不出一絲情緒，也便不再勸說。只從口袋里拿出打火機自顧自抽了起來。一時破舊的狹室里青煙升騰。
? ? ? ? 敬老院的這間房只有兩人，簡簡單單一個小客廳，一間廁所，兩間臥室。
? ? ? ? 初來這里，客廳木椅上的細灰訴說著許久無人打理的蒼涼，用石頭墊的桌角依舊不是很平穩(wěn)。因為下水道時常堵塞，屋里也難免有一股難聞的味道。
? ? ? ? 老人打開臥室房門，將我們請進。
? ? ? ? 房間空蕩，只有兩張床，一張上有些許雜物以及一臺有些年歲的收音機。可收音機縱然老舊，卻在蒼白的光片照耀下也是锃锃亮的，稍有破損的外殼上無一絲灰塵?？吹贸?，這大概是老人僅有的一點娛樂了罷。
? ? ? 而屋內(nèi)，唯一的一張凳子上，一壺茶吐著縷縷熱氣。凳子旁用鐵罐頭盒子做的粗陋的煙灰缸，里面的半缸煙灰，仿佛也正訴說著頹圮屋中老人對家的守望。
? ? ? ? 老人坐在床上熟練地點起一支煙，默不作聲只顧看著窗外。事后聽同來的伙伴提起，才知老人住在這養(yǎng)老院已5年有余，敬老院因為經(jīng)費缺乏，只能為老人提供一早一晚各一餐，6點30便要睡覺。老人的雙耳接近失聰，唯一的姐姐，也在前幾天也摔折了腿。
? ? ? ? 每當他穿著單衣在這寒風中行走，聽不見風聲，能聽見的，只有心中孤獨的低語。身體的寒冷比之心中又有幾何？
? ? ? ? 中午，我們向老人們分發(fā)了新的衣物和食物，只見老人們小心地將零食放在床下，新的衣服，更是反復(fù)在手中摩挲，臉上洋溢著更像是兒童般的笑容。
? ? ? ? 而那位老人對禮物的喜愛，更是讓人的靈魂為之緘默。小心地幫老人試穿新的外套，他只不住地用有些含糊不清的口音，說著“暖和，暖和”。滿是皺紋和灰斑的臉上彌散著一股久違的濃濃的幸福。
? ? ? ? 樓下熱氣騰騰的餃子被端了上來，老人吃的很仔細，好像唯恐錯過了餃子中深濃的情誼。只是最后幾個連同另一碗，也無論如何不愿再吃了。問其緣由，是要留給在床養(yǎng)腿的姐姐。
? ? ? ? 不忍看他望著餃子的悵然，遂踱出。
有一老人正在屋外曬太陽，他腿腳極為不便，只能靠志愿者背著行動。老人倚在椅子上，斜著頭看著天空，也許身體不便，很久沒有走出房門看見太陽了罷，他就直直地盯著蔚藍的天，仿佛也不覺得刺目。
? ? ? ? 晃神的功夫，老人的背影不由也便同家中久未謀面的爺爺重合起來。
? ? ? ? 我不禁默默走到老人背后：“爺爺，我給您捶捶背吧?！崩先藵M是銀白的頭微頷，我便也如同為爺爺那樣給這個老人按摩。爺爺在我記事以來，腿上就因為靜脈曲張的原因，總是鼓起的，在冬天膝蓋更是隱痛；老人似是看出我的出神，示意我把手腕給他，要給我號脈。老人的手指搭上我的手腕，狹長的魚尾紋深重的眼微閉，再睜開時，好似歡喜的看著我，用另一只手比作夸獎的大拇指狀。
? ? ? ? 因為牽掛那位抽煙的老人，于是向老人告辭，在轉(zhuǎn)頭的瞬間，看到老人一手為自己把脈，一邊陰郁地不住搖頭，后來才知，老人去年來時身體還算健朗，甚至為大家打拳助興，如今雙腿都難以動彈了……
? ? ? ? 夕陽西下，我們也將要離去，將此消息告訴老人，他也只是嘴角輕動，仿佛想起什么，便在自己的外套的小夾層中，取出一盒精致的未開封的煙來，匆忙地打開封皮，又從中拿出兩根向我遞來，我有些恍惚，卻終于不忍拒絕。
? ? ? ? 時針指向6點30，老人在這時也便要休息了，我們靜靜地守在床旁，等待老人睡去。落日的余暉照得這屋子格外明亮，灑在老人那深陷的眼窩上。滿是皺紋的臉頰，有些佝僂的背脊，也正如這夕陽，沒有太多溫度卻亮得可人。
? ? ? ? 坐在返程的車中，想到老人在醒來后會不會失落？
? ? ? ? 但愿不會吧，因為畢竟這已經(jīng)歷過千萬次。
? ? ? ? 我曾以為“還君明月雙淚垂，恨不相逢未嫁時”是傷感，又以為“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”為哀傷，而今覺得“夕陽無限好，只是近黃昏”才是最深沉的嘆息。
? ? ? ? 在每年寒冷的冬季，那里的老人總有離去，我不知道他們是否有兒女，是否有嘆息，但我想，“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途”，這里的“父母”又何嘗不能換做“兒女”？
? ? ? ? 如今還有去處，又何苦將家拆成歸途。
