文／朱火火
早就和親家母約好，今日一同做血豆腐。天剛擦亮，天邊還泛著魚(yú)肚白，我便起身穿衣，踏著晨露直奔村子的張家塔橋頭。
那兒的攤位早已熱氣騰騰，吆喝聲此起彼伏。我在豆腐攤訂了二十斤新鮮豆腐，塊塊飽滿緊實(shí)；又買了六斤豬泡——也就是豬脖子上的肥肉，這可是我們這兒做血豆腐的必備食材，少了它，風(fēng)味便會(huì)失了大半。按本地的老法子，血豆腐里要加豬泡、花椒粉、辣椒粉和鹽，調(diào)味的講究竟和灌香腸有些相似。
回到家，霞光已鋪滿庭院，暖融融的晨光灑在地上。我趕緊把四方桌搬到院子中央，又將竹編篩籃反復(fù)清洗干凈，把豆腐一塊塊整齊碼進(jìn)去瀝水——畢竟豆腐里含水分多了，后續(xù)揉捏塑形都會(huì)受影響，這一步可得細(xì)致。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，把豬泡放在清水下反復(fù)揉搓，洗去雜質(zhì)后瀝干水分；接著，砧板、菜刀一一搬到院中的桌上，所有準(zhǔn)備工作悉數(shù)就緒。我拿起刀，耐著性子把豬泡切碎，豬脖子上的軟組織帶著細(xì)密的白泡泡，切碎后成了均勻的顆粒狀，想著待會(huì)兒拌在豆腐里，定會(huì)格外好看。
正切得手腕發(fā)酸，鄰居家的本家兄弟路過(guò)瞧見(jiàn)了，笑著喊道：“春蓮，我家有碎肉機(jī)，你拿去用，省勁兒多了！”這可真是瞌睡有人送枕頭，妥妥的江湖救急。都是沒(méi)出五戶的親人，我毫不客氣地接了過(guò)來(lái)，他還耐心地教我使用：先把刀片裝在軸芯上，再把肉切成小塊，雖然機(jī)器的容器不大，但半斤半斤地往里投，“嗡嗡嗡”幾聲，就變成了細(xì)膩的肉泥，比手動(dòng)切快了不止一倍，省時(shí)又省事。
沒(méi)過(guò)多久，三路公交車停在了門口，親家母走下車，后面還跟著我家女兒。兩人身形相似，舉止間透著親昵，瞧著竟比我這個(gè)親娘還親?？此齻冃瓮概哪?，我心里竟莫名泛起一絲醋溜溜的暖意。
親家母見(jiàn)我早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，挽起袖子便立馬開(kāi)干。女兒也不閑著，拿著手機(jī)對(duì)著我們拍個(gè)不停，說(shuō)要記錄下這熱鬧的場(chǎng)景。親家母把篩籃里的豆腐一塊塊放進(jìn)大紅盆，雙手快速揉捏，力道均勻，不一會(huì)兒就把硬實(shí)的豆腐搓成了細(xì)碎的豆泥。接著，我從她帶來(lái)的袋子里倒出豬腔血，我一邊倒她一邊攪拌，暗紅色的血汁慢慢浸潤(rùn)著雪白的豆泥，直到整盆豆腐都染上均勻的紅色。
隨后，攪好的豬泡肉泥也倒進(jìn)盆里，我們倆四只手在盆中快速翻揉，動(dòng)作麻利又默契，豆香、肉香漸漸交織著飄了出來(lái)。
“你去準(zhǔn)備花椒，我一人接著揉就行。”親家母頭也不抬地說(shuō)道。我應(yīng)聲走進(jìn)廚房，凈手后取出六月里曬好的干花椒，放進(jìn)無(wú)油的鐵鍋里小火翻炒，直到花椒變成深褐色，濃郁的辛香完全散發(fā)出來(lái)。
接著把炒好的花椒倒進(jìn)干爽的洗碗布里，對(duì)折包裹緊實(shí)，拿起搟面杖反復(fù)碾壓，細(xì)碎的花椒粉簌簌落下，清冽的麻香瞬間彌漫了整個(gè)屋子。等我拿著花椒粉出來(lái)時(shí)，親家母已經(jīng)把鹽、辣椒粉按比例放進(jìn)了盆里，我連忙把花椒粉也加進(jìn)去，兩人又一起在紅盆里使勁倒騰，讓調(diào)料和豆泥、肉泥充分融合，指尖傳來(lái)黏稠的觸感，鼻尖縈繞著復(fù)合的香氣，心里滿是歡喜。
這時(shí)，鄰家姐妹代元香也湊了過(guò)來(lái)，手里還抱著一捆金黃的稻草，笑著叮囑我：“把稻草鋪在篩籃底層，等下燒火薰制時(shí)能隔煙，血豆腐的味道會(huì)更純?！蔽疫B忙道謝，接過(guò)稻草放在一旁。
中午的日頭爬到了瓦檐上，暖融融的陽(yáng)光灑在身上，讓人渾身充滿力量。我再次凈手，把稻草用刀切斷、理齊，均勻鋪進(jìn)篩籃里，柔軟的稻草像給血豆腐鋪了層暖褥。親家母則拿起入味的豆腐泥，巧手翻飛，搓成飯碗口大小的圓滾滾血粑粑，她的兩個(gè)手掌沾滿了紅色的豆泥，搓出來(lái)的血粑粑大小均勻、圓滾滾的，整齊地?cái)[在篩籃里，看著就格外喜人。
一個(gè)篩籃很快就裝滿了，盆里還剩下不少豆腐泥。我靈光一閃，想到家里有個(gè)閑置的展示柜隔層，正好能當(dāng)篩子用！我趕緊從樓頂搬下來(lái)，用清水反復(fù)洗凈、擦干，也鋪上一層稻草，擺成四方陣，剛好裝下剩下的血豆腐，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。
要把篩籃吊在火炕上方，可家里沒(méi)有不銹鋼S鉤，我正犯愁，代元香指著墻角的廢電線說(shuō)：“用這個(gè)！里面的單股鋁線結(jié)實(shí)得很，肯定能掛住?！彼闷疸Q子，量好篩籃四角到火炕橫梁的距離，剪下四段鋁線，逐一套牢篩角，擰得牢牢的。
我踩著人字梯，小心翼翼地把兩個(gè)鋪著血豆腐的篩籃穩(wěn)穩(wěn)懸在火炕半空，離地一米二的高度剛剛好，既能讓火苗的溫度夠到，又不會(huì)被火焰燒壞。最后，在篩籃上方蓋上一層食品級(jí)烘焙紙，既隔了柴火的灰塵，又能保持透氣，再合適不過(guò)。
柴火是前天和親家母一起上山砍的青雜木枝，干燥耐燒，還帶著淡淡的草木清香。
我點(diǎn)燃柴火，裊裊炊煙卷著點(diǎn)點(diǎn)火星緩緩升起，鉆進(jìn)篩籃底部，又從細(xì)密的篩孔里鉆出來(lái)，像給血豆腐做一場(chǎng)漫長(zhǎng)而溫柔的汗蒸，把醇厚的煙火氣一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)每一塊血粑粑里。
梁上掛著的香腸，五花肉經(jīng)過(guò)幾日的煙火薰制，早已瀝干水汽，外皮裹上了一層誘人的金黃。屋外的冷氣順著門縫往里灌，煙霧裊裊，順著瓦片飄進(jìn)飄出；火炕的溫度慢慢升高，食材的香氣愈發(fā)濃郁，混著草木的清香和煙火氣，讓人心里格外踏實(shí)。
庭院外，還堆著我和親家母一起砍來(lái)的各種樹(shù)木雜枝，尚未搬盡碼好。我守在火堆旁添著柴，望向梁上懸掛的各色臘味與篩籃里的血豆腐，腦海里不由得轉(zhuǎn)動(dòng)起細(xì)碎的文字，手機(jī)里存著女兒拍下的一個(gè)個(gè)瞬間，正等著和這些文字一起，曬出滿心的歡喜。
這一刻，我忽然明白，所謂年味，不過(guò)是親人相聚的熱鬧，是攜手勞作的默契，是煙火里藏著的牽掛與溫暖，簡(jiǎn)單卻綿長(zhǎng)。
