? ? ? 當(dāng)你把蛋糕摔到地上時(shí)，哭得稀里嘩啦的我，那時(shí)六歲。當(dāng)時(shí)的你于我而言，像是一個(gè)十惡不赦的暴君，看著你整日板著的臉，雖我尚年幼懵懂，但卻依然大體勾勒出了你的輪廓——暴力乖張、不解人情。
? ? ? 甚至直到你一言不發(fā)地將酒澆到地上時(shí)，依然如此。
? ? ? 說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候煙嗆得我眼睛疼，可你還是只自顧自地用木枝翻動(dòng)粗黃的紙錢，我抹了抹剛才磕頭時(shí)，蹭上額頭的灰，揉了揉澀疼的眼睛，愣起神來(lái)。
? ? ? “你還記得爺爺長(zhǎng)什么樣兒?jiǎn)?？”你平常地?wèn)道。
? ? ? “不記得了?！倍笫呛镁煤镁玫某聊?。
? ? ? 一粒?；鹦请s亂地散飛在空氣中，路燈拉出好長(zhǎng)好長(zhǎng)的影子。你蹲在跳動(dòng)的火焰旁，背景是露出一角的萬(wàn)家燈火，臉痛苦地扭曲，哭得我不知所措……
? ? ? 是夜，躺在床上，看著衣柜上搖晃的淡黃色光影，思緒像浸在涼水中一樣清明，那時(shí)的你，第一次摘下了家長(zhǎng)的假面，真實(shí)的你，首次露出了馬腳。
? ? ? 你還記得嗎？初三的時(shí)候，叛逆心理如潮水般退去時(shí)，如每一個(gè)孩子都要經(jīng)歷的那樣，不可避免的，我開始崇拜你，崇拜我的父親。
? ? ? 大概是因?yàn)橐娮R(shí)的增長(zhǎng)和一層淺淺的歲月沉淀，我看到些許你的深邃與廣博，如你以前那我以為的吹噓，忽然間變得無(wú)比真實(shí)，像是掀開了薄薄的一層大幕，曾以為可以輕易踏上的小丘，霎時(shí)成為了高不可攀的山峰。
? ? ? 可能是因?yàn)?，現(xiàn)在的我看到了，你的山東大學(xué)不是我想象中的囊中之物，你對(duì)時(shí)事政治、行業(yè)走向的看法，讓我有了與大人高談闊論的資本，就連我習(xí)以為常的，你工作的沒(méi)日沒(méi)夜也仿佛一下子少有人及。
? ? ? 所以你當(dāng)時(shí)在我心中，成為了生活的巨人。
? ? ? 無(wú)堅(jiān)不摧，所向披靡。
? ? ? 可你要知道，狂熱，總是會(huì)冷卻的。
? ? ? 當(dāng)我們行走在上海，腳下是排列得一絲不茍的棕紅色地磚，道兩側(cè)是灰、白色的歐式洋房，空氣中彌漫著安靜的咖啡香氣，夏日慵懶的陽(yáng)光被二層藍(lán)色玻璃反射得更加柔和遲緩，上海午后的南京路，像這樣，籠罩在一層淡淡的小資情調(diào)中。
? ? ? ? 而你，似乎是個(gè)例外，拉著黑色的行李箱，快步走著。
? ? ? “怎么還沒(méi)到？！”大手一揮，顯得格格不入。
? ? ? “快跟上！”
? ? ? 你可能沒(méi)有看見，周圍的過(guò)路人無(wú)不以一種異樣的眼神看著你，像是在看初入大觀園的劉姥姥。一念及此，便又與你拉開了些距離……“快跟上！”
? ? ? 在我無(wú)數(shù)次自以為理性的篤信中，這次是最為確定的一次，戴上客觀的無(wú)色眼鏡，我可以這樣說(shuō)，盡管你窮小子奮斗的故事很勵(lì)志，但沒(méi)有足夠文化沉淀的通病，多少會(huì)在你身上體現(xiàn)出來(lái)，你從來(lái)沒(méi)有給過(guò)錢與乞丐，不讀書，聽不入流的搖滾樂(lè)，亂扔垃圾，隨地吐痰……凡此種種，構(gòu)成了你最大的缺點(diǎn)：浮躁低俗。
? ? ? 幾經(jīng)波折想幫你彌補(bǔ)這一缺點(diǎn)，可你總以一句話來(lái)聊為應(yīng)付：“光在教室里坐著的時(shí)間，你我還相差七年，好好學(xué)習(xí)?！痹谖乙淮未蚊蜃熘?，時(shí)間越走越遠(yuǎn)。
? ? ? 直到我看到你坐在燒烤攤前的馬路沿上，摘了眼鏡，身體前傾，右手夾著一根煙，呆呆的出神。
? ? ? 你知道，這并不是一個(gè)關(guān)于晚風(fēng)明月或微涼星光之流文縐縐的場(chǎng)景，我也只是坐在燒烤攤旁吱呀吱呀的爛板凳上，手里還拿著一串流油的烤雞翅，毫無(wú)風(fēng)度地翹著二郎腿，看著烤爐散發(fā)的熱氣和同樣虛幻的一縷縷煙霧，向上飄去，向上飄去，化在漆黑的天幕上，有所明悟……也許每個(gè)人在長(zhǎng)大或變老的某一天，看著車馬遲遲、人生流淌，站在時(shí)間長(zhǎng)河的下游 ，向來(lái)路眺望，掠過(guò)我們平凡亦或不凡的一生，都會(huì)發(fā)現(xiàn)：
? ? ? 父親，凌駕于時(shí)間之上。
（注：本文是兒子所寫，獲得了“葉圣陶杯”全國(guó)中學(xué)生新作文大賽三等獎(jiǎng)）
