1
“就在這里，在句子的中間，死神之手打斷了歐亨利講述的這最后一個故事。他本打算讓這個故事有別于他過去講的故事，一種他從前未曾嘗試過的新的開頭方式?！拔蚁敫嬖V人們，”他說，“我可以寫些新的東西，對我來說新的，我是說，一篇沒有俚語，一種直接明了的激動人心的情節(jié)，這樣一來，也就更接近我所認(rèn)為的真正的故事寫作的觀點(diǎn)?！痹趯戇@個故事之前，他列了一個提綱，寫明他將如何發(fā)展這個故事：穆雷，被指控殘忍地殺害了他的情人，一個因嫉妒而憤怒的兇手，當(dāng)面臨死刑時十分平靜，甚至看起來對自己的命運(yùn)十分冷漠。”
穆雷也不知道，為什么自己會得到這樣一個名字，不明白自己死去的父親為什么給自己這樣的標(biāo)題，像一篇不明不白的文章。唯一讓他感到慶幸的是，從搜索引擎中還能找到歐亨利的《The Dream》的殘章和蹩腳的翻譯。
三月春光尚好的時候，穆雷在L市的三環(huán)外兜風(fēng)，車上還坐著一個姑娘。車窗開著，風(fēng)吹在穆雷略顯滄桑的臉上。不知道從什么時候開始，穆雷已經(jīng)不再在乎車座上的姑娘是誰。他覺得自己更像一個快遞小哥，像電影《The Transporter》中的弗蘭克·馬丁。事實(shí)上，車并不是穆雷的，姑娘也不是穆雷的——穆雷是張向陽的司機(jī)——張向陽的L市赫赫有名的大人物。準(zhǔn)確的來說，我現(xiàn)在還無法向你闡述清楚張向陽，當(dāng)然，只要你向L市的人提及張向陽，他們都不會不知道這個赫赫有名的人物。
穆雷只管將人運(yùn)送給張向陽，這些姑娘的臉龐通常都涂著淡淡的妝容，穿著不甚雍容，在路上的時候也習(xí)慣性沉默不語，一律戴著擋住半張臉的墨鏡。穆雷打著雙閃，在路邊停了車，下車徑直朝一旁的小灌木走過去。他一邊不時回頭看著車有沒有什么動靜，一邊快速拉開褲子拉鏈，掏出老二對著灌木一頓澆灌。一分鐘后，穆雷抖了抖老二，哆嗦了一下身子，轉(zhuǎn)身回車?yán)铩＼嚿系墓媚镆呀?jīng)睡著了，穆雷打了四次火才發(fā)動車，他看了看仰頭在副座上的姑娘，并沒有被驚醒。這是他產(chǎn)生了一個很奇怪的想法，運(yùn)送了這么多次姑娘，沒有一次見過姑娘的真容，永遠(yuǎn)都是把帶著墨鏡的姑娘帶到張向陽的居所，之后拿著張向陽塞給他的信封轉(zhuǎn)身走人。對于穆雷來說，能為張向陽工作已經(jīng)是極其的幸運(yùn)和光榮，是穆雷的母親托著關(guān)系才找到這么一份兒差事，穆雷深知其中不易。他想了想，還是壓抑住了自己心中的渴望，關(guān)掉雙閃踩上油門繼續(xù)前進(jìn)。
這里離L市大概還有50公里，趕在晚飯之前就送到。張向陽給穆雷的工作就是從L市各個地方接這樣的女人，送到L市中心的張向陽家里，穆雷總被囑咐要小心謹(jǐn)慎；事實(shí)上，穆雷一直深得張向陽的信任，沒有一次遲到或失手過。穆雷想，如果在晚上六點(diǎn)前送到，張向陽是不是應(yīng)該和姑娘先吃上一頓熱乎的晚餐，然后再臥室里翻云覆雨。他一邊想，一邊吃吃的笑，像被施以食物的饑餓柴狗。暮色四合的時候，穆雷把姑娘送到了張向陽的家里；張向陽拍了拍穆雷的肩膀，這算是對穆雷最大的獎勵了。日后穆雷和鄰里說起這件事的時候臉上總帶著光，雖然為張向陽做司機(jī)這么久，但是從沒有這么親密且?guī)еJ(rèn)可的接觸。然而那光是一種是一種綠油油的像冥火一樣的光，似乎是從地獄深處捂不住憋著想要跑出來的綠火。
李向陽一把拉過姑娘，收回拍穆雷肩膀的手，關(guān)上門。穆雷感覺一陣滿足，但隨之而來的是鋪天蓋地的失落。穆雷一面因?yàn)樽约菏艿侥蟮臉s譽(yù)而沾沾自喜，一面無知無覺的壓抑著內(nèi)心強(qiáng)烈的嫉妒與羨慕。人性終究是人性，在出張向陽所住的向陽小區(qū)前，穆雷尚處在滿足的范疇里，但是出了小區(qū)后，嘴里卻不知不覺憋出一句：“他娘嘞，早晚有一天！”
2
人們也不知道，究竟是什么時候開始，張向陽就成了L市赫赫有名的大人物。人們只記得，某天報(bào)紙上所有的消息都變成了張向陽，他功績顯赫，被記者用一生學(xué)到的最好的詞夸贊了個遍。人們開始還覺得無趣，但是久而久之，居然對張向陽的產(chǎn)生了無比濃厚的興趣。大街小巷里的每個人都在談?wù)搹埾蜿枺瑘?bào)紙上也不再以報(bào)道功績?yōu)橹?，開始寫張向陽身上令人神往的故事；L市的作家更是不能放過這樣的機(jī)會，紛紛開始寫張向陽題材的小說、傳記；L市的電視臺也開始播放張向陽相關(guān)故事改編的電視?。粡V告商也看到了苗頭，所有的廣告里都是張向陽。要說這現(xiàn)在的L市，除了張向陽，人們什么都不關(guān)心。
吃飯的時候，人們開始談?wù)搹埾蜿栂矚g吃蔬菜，所以人們就義無反顧的轉(zhuǎn)向了曾經(jīng)處在類食品之下的蔬菜。L市的蔬菜很快就脫銷，人們又發(fā)現(xiàn)張向陽喜歡買X品牌的衛(wèi)生巾當(dāng)鞋墊兒，市民們就制造出了轟動全國的“衛(wèi)生巾熱潮”，L市所有的衛(wèi)生巾全部脫銷，衛(wèi)生巾成了大街小巷的必備標(biāo)配。學(xué)生把衛(wèi)生巾貼在書包上，工人把衛(wèi)生巾貼在墻上，商人把衛(wèi)生巾貼在門上?？傊?，那一段時間在L市，你擁有一片X牌的衛(wèi)生巾是值得炫耀的事情。黑市上一片衛(wèi)生巾被賣出了天價，L市的女性都轉(zhuǎn)向了衛(wèi)生棉條，因?yàn)樾l(wèi)生巾可以貼在帽子上，但絕對不可以用來墊在底下。
要說這真正見過張向陽的人，穆雷算其中一個。穆雷起初對于張向陽的突然出現(xiàn)也沒有什么感覺，但是他很快也加入了群眾的隊(duì)伍，因?yàn)檫@個城市里只有一種人不會對張向陽產(chǎn)生興趣，那就是死人。在L市的第二精神醫(yī)院里，那個無名的瘋子看到電視的時候也知道結(jié)結(jié)巴巴的說：“張——張——張——向——向——陽——陽——陽”。
3
穆雷回到家中的時候，老母正在廚房里熬著湯。他打開一罐兒向陽牌兒啤酒，一口氣灌下了一半兒。啤酒的苦澀在他的嘴里發(fā)酵，分子飲料所帶來的刺激在舌尖上彌漫開來。他看了看啤酒罐兒上的向陽兩個字，心里不禁浮想聯(lián)翩。
穆雷的老母端著一鍋湯走過來，張向陽連忙起身接過湯放在桌子上。他開始和老母解釋今日被向陽搭肩的細(xì)節(jié)，母親瞇著撘滿皺紋的眼睛，看著熠熠生光的向陽眉飛色舞的描述著每一個細(xì)節(jié)。甚至細(xì)節(jié)到張向陽襯衫褶皺的變化，領(lǐng)帶位置的變動。這一切像一幅完美的油畫一樣展現(xiàn)在向陽母親的面前，穆雷越看越像那個從教皇手里一把拿過皇冠為自己加冕的拿破侖·波拿馬。
母親在湯鍋里攪動著勺子，湯色有些發(fā)綠，像是葉綠素的萃取物。她給穆雷盛上一碗湯，舒展開瞇起來的眼睛，直勾勾的看著穆雷把這碗湯喝下去。母親露出了舒心的笑容，穆雷也吃吃的笑，這湯像是對他一天生活的慰藉，是讓他安穩(wěn)度日的源泉。
4
6月16日，L市發(fā)生了一場比“衛(wèi)生巾熱潮”更讓人恐懼的人潮——“避孕套熱潮”，這一熱潮讓人們徹底恐慌，L市也一度陷入崩潰的邊緣。
6月12日，有媒體曾報(bào)道，追求張向陽已成為L市市民的一種時尚。但是人們并不知道張向陽的 地址在什么地方。知道張向陽地址的人寥寥無幾，但是這樣的報(bào)道一出，L市的女性就蠢蠢欲動。那些已經(jīng)喪失了性欲的中年婦女和對年輕人沒有興趣的老太太們暫且只停留在想象的階段。但是年輕的女性開始不顧一切的搜集關(guān)于張向陽的一切。穆雷為張向陽工作這件事情不脛而走，這讓穆雷十分苦惱，每次工作的時候只能把車上的女人屈身于后備箱。這一日，穆雷費(fèi)勁千辛萬苦躲避瘋狂的女人們來到張向陽的居所，像往日一樣交付自己的工作。事畢，他回到了自己的車上，開著車出了門。夕陽的余暉把天空涂的紅的厲害，路邊的樹影見撒著橘紅色的斑點(diǎn)。這個世界像被強(qiáng)行拖高了色溫一樣暖洋洋的。張向陽打開車窗，感受晚風(fēng)帶來的美好觸感和夕陽殘留的溫暖氣息。他打著雙閃，停在路旁，下車對著空曠的草地一頓澆灌。尿液在夕陽下顯得發(fā)紅，青草上掛滿了紅色的熱騰騰的水珠，紅的像血。
6月13日，有媒體開始報(bào)道：接到群眾的投遞，張向陽對Dax牌的避孕套偏愛有加，并附上了L市Dax分公司的鑒定報(bào)告（鑒定報(bào)告指出，安全套的確是我們生產(chǎn)的安全套，但是里面的殘留的液體則為唾液）——避孕套是熱心群眾在張向陽的生活垃圾中發(fā)現(xiàn)。
6月14日，Dax公司發(fā)布公告，L市的在售產(chǎn)品已經(jīng)全部被一大客戶買斷，除市場上少量商店現(xiàn)貨，暫無法繼續(xù)供貨。
6月16日，L市幾乎所有超市、商店的安全套產(chǎn)品都售光了。同時，L市各大超市的保鮮膜也處于供貨緊張狀態(tài)。當(dāng)日下午，Dax公司更新公告，稱Dax公司和大客戶協(xié)商，將放出一半存量的庫存上市銷售。上班的小哥看到公告之后實(shí)在按捺不住，跟領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告準(zhǔn)備請假，因?yàn)樗呐笥迅嬖V他，除非他有Dax避孕套，否則不會和他再上床。他想著想著，抬起頭剛準(zhǔn)備去找領(lǐng)導(dǎo)，才發(fā)現(xiàn)整個公司都空了。街道上排起了長龍，報(bào)道該事件的記者們一邊報(bào)道一邊排隊(duì)。在L市的第二精神醫(yī)院里，那個沒有名字的瘋子看到電視上的場景，嘴里也嘟囔著：“D——D——D——A——X?！?/p>
6月17日，“避孕套熱潮”下的人們終于憋不住了，因?yàn)橐粋€Dax安全套的價格和一枚鉆石戒指差不多。他們辛辛苦苦的工作，卻連一炮的打不了。雖然他們依然在嘴上熱愛著張向陽，但是他們知道這一切都是張向陽的錯。
下午，穆雷開著車去張向陽的的居所，這和往日有些不一樣。因?yàn)橥@個時候，穆雷正開車走在去為張向陽接姑娘的路上。直到接到張向陽的電話，穆雷還在幻想著今天下午的姑娘穿著什么樣的衣服，帶著什么樣的項(xiàng)鏈兒。張向陽見到穆雷后，把手放在穆雷的肩膀上，沉重的說，“走——走——去第二精神醫(yī)院！”張向陽說完帶上墨鏡和帽子，坐上了穆雷的車。穆雷這次覺得有些不對勁，但是沒有表現(xiàn)出來。他想起來，隔壁張阿姨家的女兒想要一片Dax的事情，又想到自己單身，說不定能借這個機(jī)會。他吃吃的笑，吃吃的笑，“咯咯——咯咯——”，張向陽用嚴(yán)肅的口吻道，“好好開車，穆雷同志?！蹦吕琢ⅠR換了一張嚴(yán)肅臉，但是他還是忍不住給張向陽問道：“向陽同志，能給俺弄一片Dax不！俺工資都不要了！”張向陽用鄙夷的目光看著他，掏了掏口袋，摸出來一片綠色的Dax揣進(jìn)穆雷的口袋里。
“好好開車，穆雷同志！”張向陽一邊整理自己的口袋，一邊嚴(yán)肅說道。
5
穆雷來到醫(yī)院門口，張向陽說，“穆雷同志，你跟我來一下！”穆雷跟在他的身后，走進(jìn)了醫(yī)院大門，白衣天使都用奇怪的目光看著他們，那目光里有嫉妒、欽慕、揣測和憎惡。穆雷跟著張向陽一直朝醫(yī)院的里面走，越走越深。他們繞了一個又一個圈子，上了一層又一層樓，這醫(yī)院就像一個迷宮一樣。終于，他們走進(jìn)了一條所有門都緊閉的走道。張向陽在左手邊第十六扇門前停了下來，穆雷下意識的數(shù)了一下自己方才爬過幾次樓梯，突然驚悚的發(fā)現(xiàn)那個數(shù)字是六。
張向陽的臉上浮現(xiàn)出一片笑意，嘴角像殺豬刀的刀尖，他手緊緊的抓著把手，打開了們，穆雷還沒來得及反應(yīng)，就被張向陽一把推進(jìn)了門里?！稗Z——”，門關(guān)上了，穆雷隔著門能聽見張向陽嚴(yán)肅的聲音說道：“該你了，穆雷同志！”。
這一刻他本該慌亂失措，但是他突然失去的意識。
6
穆雷醒來的時候，他的身邊圍滿了護(hù)士。那些護(hù)士都是羨慕的目光看著穆雷，他不知所措道：“你們弄啥咧！”護(hù)士們沒有回答，而是將目光投到了電視上，他眨巴眼睛，看到電視上有個自己在對著一群人演講，嚇得他一把坐了起來。
讓他驚嚇的并不是那個演講的人是自己，而是那個人說：
“我——我——我——是——張——張——向——日——日——日，….”
