這間搖搖欲墜的二層小樓，現(xiàn)在沒有了，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)有了。
它只靜靜的留在認(rèn)識(shí)它的人的記憶里。記憶，慢慢的也被焦躁易變的日子一層一層消融。終于，現(xiàn)在看到這張照片的，往往先蹙著眉，而后想起什么了，一聲“哦”，悠長(zhǎng)….;..
是啊，對(duì)這間小樓，誰(shuí)還能比我們夫妻記憶更深刻呢？
小樓原在今天的杭大路和西溪路交叉口的西北角。朝南的一面，下面是“道古橋百雜貨店”的營(yíng)業(yè)門面，上面是住家。兩扇紅色鐵皮大門，是百雜貨店“停車庫(kù)，”停進(jìn)貨三輪車的。小樓的對(duì)面是杭州大學(xué)的教工宿舍。緊挨小樓的，雜居著古蕩公社黃龍大隊(duì)的農(nóng)民。
1987年，經(jīng)歷過(guò)的都還能想起許多故事。而對(duì)于我們夫妻，因?yàn)槠拮右粫r(shí)興起的辭職，那一年成了我們往后三年做“老板”和“老板娘”的開始。
我們夫妻祖上就沒有“官二代”，而現(xiàn)在的我們又同屬“富不過(guò)三代”。沒有任何老本可啃的我們，辭職盡管是一次十分成功的勝利大逃亡，但意味著下個(gè)月十五號(hào)沒有“工資”了。做點(diǎn)什么呢？肚皮總要有填充物的吧。
開店！開個(gè)食品店如何？我們夫妻當(dāng)時(shí)具備的軟硬實(shí)力幾乎等于零，僅存的智商能夠想到的也就是找個(gè)地方賣賣汽水面包什么的。說(shuō)干就干，首先要找個(gè)安頓下來(lái)的“營(yíng)業(yè)場(chǎng)所”。
我們知道，在延安路、解放街，放個(gè)棒冰攤都會(huì)有錢賺?？土髁看髥?！可是，放在露天是絕不可能的，雖然那時(shí)沒有城管，但工商管理還是很牛的，一定要在室內(nèi)。室內(nèi)的場(chǎng)地租金就不好說(shuō)了。找遍了杭州，問(wèn)了幾處中意的地方，一聽月租金都在四位數(shù)，罷了罷了。于是就沒頭蒼蠅般的飛到了杭大路。
當(dāng)年的杭大路，特多的是小飯店。幾乎所有的店面都被租下來(lái)開了“酒菜面飯”。在林林立立的十塊錢就可以酒足飯飽的小飯店群里，想要躋身進(jìn)去，扒幾個(gè)平方開食品店，房東會(huì)以為你腦子出了問(wèn)題——誰(shuí)會(huì)來(lái)面包就汽水？
我們夫妻逐家打探，希望渺茫時(shí)，看到了這間小樓。
小樓外觀慘不忍睹，比豬圈之“臟亂差”有過(guò)之無(wú)不及。環(huán)顧一圈后，扒著紅色鐵皮大門，從門縫里居然發(fā)覺里面別有洞天——是個(gè)空置的通道，水電都有。我們開始了遐想：如果這樣一下，如果那樣一下，開個(gè)食品店估計(jì)可以了。于是繞到南面的“道古橋百雜貨店”里去問(wèn)房東。
房東是個(gè)長(zhǎng)得很齊整的帥哥，是“道古橋百雜貨店”的經(jīng)理。估計(jì)我們長(zhǎng)得也讓人賞心悅目，經(jīng)理微笑著非常耐心地聽了我們的來(lái)由。他覺得很有趣，告訴我們來(lái)打聽這鬼地方的人不在少數(shù)，不過(guò)都被他回報(bào)了，我們是他可以考慮出租的第一家。接下來(lái)，他問(wèn)了我們幾個(gè)雞毛蒜皮但非常關(guān)鍵的小事，譬如干什么用？租金能付多少？合同怎么訂？我們也說(shuō)不出什么，結(jié)果在“再說(shuō)吧”的共識(shí)中敲定了出租承租關(guān)系。沒有任何文字記錄，只是口頭約定。
事情發(fā)展得太快。我們出了門才發(fā)覺要把這間毫無(wú)顏值的“停車庫(kù)”變成我們兩位“老板”和“老板娘”的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，其難度不亞于建國(guó)。
突出的問(wèn)題來(lái)了。首先是錢。店鋪總要裝修吧？其次是錢。店鋪里總要進(jìn)貨吧？再次是錢。租金總要先行支付吧？最后是錢。接下來(lái)的一段日子沒錢進(jìn)賬，明天飯總要吃吧？
我是說(shuō)嘛，開店如建國(guó)?！盾髯印じ粐?guó)》說(shuō)：明主必謹(jǐn)養(yǎng)其和，節(jié)其流，開其源，而時(shí)斟酌焉。我開店何嘗不是開源節(jié)流？
好不容易分幾家借了五千元錢，算是“開源”了。接下來(lái)就是“節(jié)流”。
裝修了。紅色鐵皮大門后是六個(gè)平方左右的“營(yíng)業(yè)大廳”。我們自己動(dòng)手用三角鐵和玻璃自制柜臺(tái)；用手槍鉆和洋元、木板在墻上做貨架。印著“東方旅館”大字的墻后是上二樓的樓梯臺(tái)階，人在里面直不起腰。我們整理出了了一處倉(cāng)庫(kù)；還在樓梯底下安置了鋼絲床。
進(jìn)貨了。能賒賬的盡量賒賬；你見過(guò)把啤酒一字排開在貨架上的做品嗎（沒錢進(jìn)貨。沒貨陣列，咋辦）？
交房租了。說(shuō)好的三月一結(jié)，巧舌如簧后變成了六個(gè)月一結(jié)，而且是六個(gè)月的最后一月再結(jié)。說(shuō)好的200元租金，巧舌如簧后變成了150元一月。沒辦法，顏值高就是好賴賬?！安慌履銉淳团履愀F”永遠(yuǎn)是討價(jià)還價(jià)的殺手锏。
開張了。一位好朋友精心為我們用發(fā)泡板制作的鑲嵌了“老板娘”大名的紅白店招，讓沒有余錢再整容的破爛不堪門面傲然挺立在杭大路上。
后面的故事很長(zhǎng)很復(fù)雜：小店破爛其外，金玉其內(nèi)，吸引了很多?？汀Ｎ覀兘?jīng)歷了喜怒哀樂(lè)、規(guī)避稅務(wù)、違章銷售、打打殺殺。我們的內(nèi)心，小商小販的劣習(xí)油然滋長(zhǎng)，總算人的品性還頑強(qiáng)的堅(jiān)守著。
三年后，我們把店盤給了人家，全身而退。有人說(shuō)，你們也算是“下?！边^(guò)了，但是我們覺得窩在小樓底下，每日只有“掉溝里”的惶惶。
這間搖搖欲墜的二層小樓，現(xiàn)在沒有了，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)有了。但在我們夫妻的記憶里，它，永存！
3
