有學(xué)長讓我寫寫父親的操場訓(xùn)話，可是我仔仔細細回憶了好久，一點也沒想起來父親國旗下的講話到底講了些什么，或者，我從來沒有認(rèn)真聽過。但一周來的腦力體操，倒也想起來一些相關(guān)的事情，蠻有意思。

關(guān)于每周的訓(xùn)話，我和父親有過一次討論。大概是在1980年元旦，我還在紅旗小學(xué)讀書，學(xué)校組織了一次迎新大會，小學(xué)的校長發(fā)表了一篇熱情洋溢的講話，到現(xiàn)在，我還記得有這樣幾句：“我們終于迎來了八十年代第一春，你們這代人是何其幸運，將在祖國的春天里茁壯成長?！卑耸甏谝淮哼@七個字，我聽得熱血沸騰，回到家就跟父親復(fù)述了一遍，而且說，爸爸我覺得我們校長講得比你好。

父親聽了也夸小學(xué)校長講得好，他說其實學(xué)校里每天早上那幾分鐘挺重要的，每一天都是一個新的開始，是一個學(xué)校的精氣神。我問，那你小時候?qū)W校里校長講什么？父親說：我們小時候，印象最深的，是每天早上大家一起背國父遺訓(xùn)：革命尚未成功，同志仍需努力云云。（從這段談話看，父親讀完私塾，似乎又去讀過當(dāng)時的新學(xué)）

另一件事，是關(guān)于我姐姐。她小時候長得特別美，人稱“小常寶”，常有同事朋友夸她美，并且說：“這孩子，將來一定能去文工團?！蔽覌寢屄犃耍看味济雷套痰?，得意之情溢于言表。但幾乎每次，我爸都會直截了當(dāng)?shù)卣f：“我們家的孩子，不去文工團。”特別善于聊天的他，遇到這件事，常常就能把天聊死了。后來恢復(fù)高考，我爸一天一天地盯著我姐學(xué)習(xí)，甚至一個個帶信，讓他覺得有希望考上大學(xué)的歷屆學(xué)生也回來準(zhǔn)備參加高考。我姐之能考上大學(xué)，他一點也沒有驚喜，與他，那是如同蘋果落地一樣自然的事情。

80年代初期的大水田的生活，貧困而閉塞，每天只有一班長途車去縣城，遇上大雨公路常常塌方，這時候大水田就成了真正的“世外桃源”。那時候居住條件很差，哪怕算得上標(biāo)志性建筑的石頭房子，沒有廚房和衛(wèi)生間，燒菜時滿走廊的煤煙和油煙。但是，父親和他們那一代知識分子，大概都有著這樣的精神底色吧，對知識的信仰，對為中華之崛起而讀書的堅持，無論身處如何卑微的地位，無論生活如何顛沛流離，無論受到怎樣的委屈，這樣的信念，從未改變。

我猜想，這樣的精神底色，應(yīng)該是操場訓(xùn)話永恒的主題。