? ? ? ? 前段時(shí)間回了趟老家，印象中姥姥姥爺一直是蒼老的，半白的頭發(fā)，臉上層層皺紋疊起，好像經(jīng)歷了一輩子的苦與樂(lè)，還是記憶中的模樣。只是仔細(xì)看來(lái)，確有什么不一樣了。姥爺變得更沉默，姥姥話還是一樣的多，走路卻愈加不穩(wěn)了。
? ? 記憶里姥姥家的老房子是小縣城里常見(jiàn)的二層樓，卻有一處小花田，讓人進(jìn)去時(shí)總會(huì)不由被地里的花吸引。那時(shí)地里還是種了一些花的，品種不多，卻也溫馨動(dòng)人。有時(shí)有空地了也會(huì)種上蔬菜，想做飯了便從里面拔點(diǎn)出來(lái)，健康又綠色，正是現(xiàn)在人所羨慕的，在當(dāng)年卻是再平常不過(guò)的事了。到夏天，葡萄架子上的葡萄剛結(jié)好，便被我們一群小孩搶著吃掉。那年的葡萄是一種酸澀中帶甜的味道，就像那時(shí)的光景，只剩下供此刻回憶，卻不敢奢望回去。
? ? ? ? 后來(lái)啊，老房子拆了，地也廢了，只剩下越建越高的樓，嶄新刺目，卻再?zèng)]有當(dāng)年的味道。門(mén)前的路也因?yàn)閿U(kuò)建被挖開(kāi)了，門(mén)前，廢墟一片，漫天塵土；臨出門(mén)前，一對(duì)老人，站在那里，向我們告別。一陣風(fēng)吹來(lái)，塵土迷得人不住地掉眼淚，卻又在淚眼蒙眬中，看到早已佝僂的他們，漸漸遠(yuǎn)去，離開(kāi)。
? ? ? 忽然想起姐姐去外地上學(xué)前說(shuō)的話：平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話的姥爺一大早專(zhuān)門(mén)給她送了吃的，說(shuō)了一堆要好好照顧自己的生活，別邋遢不吃早飯，走的時(shí)候看著姥爺?shù)谋秤皡s有點(diǎn)難過(guò)……什么時(shí)候開(kāi)始，不愛(ài)說(shuō)話的他變得更不愛(ài)說(shuō)話了；什么時(shí)候開(kāi)始，愛(ài)說(shuō)話的她變得說(shuō)幾句就要坐下休息了；什么時(shí)候開(kāi)始，我們長(zhǎng)大了，他們卻老了。
? ? ? ? 我們看自己時(shí)，總是欣喜自己又成熟年長(zhǎng)了一歲?？锤改?，雖然感嘆歲月的流逝，卻也知道他們還會(huì)陪在我們身邊幾十年。只有看老人，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們之間的時(shí)間不過(guò)剩下短短幾年，過(guò)去的都會(huì)消散，留下的只是連綿的傷感。
? ? ? 時(shí)間是個(gè)壞東西，總愛(ài)奪走身邊的人，好讓人知道什么叫珍惜。卻不知，奪走的是身體，奪不走的，是記憶。直到現(xiàn)在每次從老家離開(kāi)，我還是會(huì)習(xí)慣性地看著老人遠(yuǎn)去，好像他們不先回去，就總覺(jué)得莫名自責(zé)傷感。
? ? 時(shí)間總會(huì)一天天溜走，在每一次嬉笑，每一次回頭，每一次停留的時(shí)候。我抓不住時(shí)間，只好抓住自己，讓自己不必太遺憾，讓失去的不必太傷感。
