（一）
小姨家有一棵石榴樹，是姨父的高祖父種下的，據(jù)說有一百多年的歷史了。說來也奇怪，自從種下的這棵樹，家里就凈是生兒子。但更奇的是不管生了多少個(gè)兒子，最后存活下來的只有三個(gè)，其他的因?yàn)楦鞣N明的或不明的原因都夭折了。他的高祖父有三個(gè)兒子，曾祖父有三個(gè)兒子，祖父也有三個(gè)兒子，當(dāng)大家以為他父親，也只有三個(gè)兒子時(shí)，他母親頑強(qiáng)地生下了第四個(gè)兒子，并且小心翼翼地照顧著，最后，這個(gè)打破魔咒的孩子奇跡般的存活了。他就是我的姨父。
村里的人知道老楊家有一棵靈驗(yàn)的石榴樹，便紛紛前來求子，末了每人摘一顆石榴回去，據(jù)說求子的人最后都如了愿。后來，這棵靈驗(yàn)的石榴樹便被外面的人知道了，有許多求子心切的人從大老遠(yuǎn)的地方趕來，只為在這棵石榴樹上掛一條紅色求子福帶和一顆石榴
姨父在家中排行老四，頭上有三個(gè)哥哥，我管他們叫楊伯伯，伯伯們都結(jié)了婚，每人各有一個(gè)兒子。你看，多子的石榴樹多么靈驗(yàn)！姨父家一大家子人都住在一幢三層的小樓里，三樓住著姨父和三伯伯，每人兩個(gè)房間，二樓住著大伯伯和二伯伯，每人也是兩個(gè)房間。一樓有一個(gè)房間，楊爺爺楊奶奶在里面住，和一個(gè)大客廳，吃飯用的。三層小樓，九個(gè)房間，一大家子人剛剛好夠住。
因?yàn)閼艨谙拗疲依镏Ц恫黄鸶甙旱慕枳x費(fèi)，所以我只能從大城市回到老家就讀初中。平時(shí)我住在學(xué)校，周末的時(shí)候就住在小姨家。當(dāng)我第一次踏進(jìn)小姨家的院子時(shí)，那棵石榴樹便深深的使我震撼，在見到它之前，我從來沒見過如此高大的石榴樹，我記得剛好是夏天，當(dāng)時(shí)樹上開滿了火紅的石榴花，非常的鮮艷，而且樹上又掛滿了紅色的福帶，一陣風(fēng)吹來，福帶飄飄揚(yáng)揚(yáng)，我眼前的仿佛不是石榴樹，而是一片燃燒的火。后來我再也看不見此時(shí)如火般燃燒的石榴樹。
靈驗(yàn)的石榴樹卻偏偏在小姨身上上顯示不出它的神威。小姨頭胎生了個(gè)女兒，名叫彤彤。但此時(shí)誰也不會相信她第二胎還是女兒，畢竟家里有棵如此靈驗(yàn)的石榴樹，有了第二胎一定是個(gè)女兒的自信，所以全家人對這個(gè)頭胎表現(xiàn)出了極大的喜悅。畢竟這是三代以來的第一個(gè)女孩子，例外可能是驚喜也說不定呢？
小姨并沒有辦婚禮，只是和姨父兩個(gè)人選了個(gè)良辰吉日，到民政局拿了個(gè)小紅本。那天，這三層的小樓張燈結(jié)彩，全家人坐在一起吃了頓飯，這就算過門了。除了沒辦婚禮，其他婚禮該有的東西一樣也沒少，婚房里所有的東西都是新的，暖黃色啞光面的衣柜，歐洲貴族氣質(zhì)的梳妝臺，米白色的榻榻米，還有一張從天花板掉下來的宮廷帷帳罩著的兩米大床……
許多年后，夏天的晚上，她泡在浮滿花瓣的浴缸里聞到了從窗外飄進(jìn)的淡淡石榴香氣，卻再也不會比現(xiàn)在這股更加誘人、致命。
她常常在哄完彤彤睡覺后泡澡，那種被溫暖的水包圍著，全身酥軟軟的感覺，總也使人忘不了。她跟我說，那時(shí)她最幸福的一段時(shí)光。
由于小姨家人多，漸漸地平時(shí)周末我便少去了，只是學(xué)校放小長假的時(shí)候才會去。這次放“五一”小長假，我便到了小姨家。這時(shí)候正值石榴花開，滿樹的石榴花卻不像我第一次見時(shí)的那么鮮艷，可是不管怎么樣，那么多花，秋天一定會結(jié)許多果子吧。我期待著秋天。上了三樓，小姨在逗彤彤玩。
我突然心血來潮問道：“小姨，你的夢想是什么？”
“我的夢想就是你姨父掙多多錢，全家人健康快樂?！?/p>
“不是啦，是你的夢想，像我現(xiàn)在這么大時(shí)，你的夢想是什么。”
“就是剛才那個(gè)呀?！毙∫淌冀K不肯正面回答我的問題。
那時(shí)候她剛結(jié)婚兩年，皮膚還白里透紅，頭發(fā)也油黑飄逸，梳妝臺上還能看到各種化妝品，也還經(jīng)常約其他年輕的媽媽去逛街。那年我初二，剛剛拿了市里生物競賽的一等獎(jiǎng)，夢想著以后當(dāng)一名生物學(xué)家。那天晚上，我做了一個(gè)長長的夢，夢見我穿著黑色絲綢晚禮服，手里捧著一個(gè)大巨大的獎(jiǎng)杯，足足有一個(gè)我那么大，正說著感謝的話，我終于當(dāng)上了生物學(xué)家。
A
記憶里我沒有在媽媽懷里撒過嬌，可媽媽卻說我很小的時(shí)候是個(gè)愛哭鬼，走路要抱，吃飯要為喂，三歲了還沒戒奶，晚上我還愛哭，為了不影響家里人，她挺著個(gè)大肚子背著我在村口那條通向外面的路上走來走去?？墒俏乙稽c(diǎn)兒印象也沒有。一個(gè)孕婦怎么敢在半夜里在那條路上走呢，要知道距離這條路不遠(yuǎn)處是一片葬死人的丘陵。
媽媽說我很小的時(shí)候就會寫字了，到底多小呢？她說別人剛學(xué)會走路我已經(jīng)會用樹枝在地上畫著自己的名字了。事情是這樣的，有一天，她鋤完一片雜草回家吃飯，發(fā)現(xiàn)我蹲在院子的泥地上寫了自己的名字“王一一”，她高興得立刻用自行車搭我去鎮(zhèn)里的新華書店里買了粉筆，小黑板，還有算術(shù)棒。本來她下午還要去鋤另一片雜草的，可是他實(shí)在太高興了，買完文具，她就就帶我去鎮(zhèn)上吃鴨粥。回到家后，因?yàn)闆]有完成任務(wù)，遭到了奶奶的責(zé)罵。這一段她不知說了多少遍，可是我卻一點(diǎn)兒印象也沒有。
我記得小時(shí)候常常和隔壁家的幺七玩游戲卡，幺七比我大五歲，總是以大欺小，所以我總是輸，但我天生要強(qiáng)，越是輸越要玩。幺七還常常帶我去河里抓魚，去林子里捅蜂窩，還去過很遠(yuǎn)的地方放牛。幺七手腳不干凈，喜歡偷東西，還專偷我的。那時(shí)老爹在G城開出租車，當(dāng)時(shí)這是個(gè)很掙錢的行業(yè)，我們家過得也相對寬裕，所以老爹常常會寄東西回來給我。電子手表，印有卡通娃娃的卷筆刀，新穎的文具盒……但是這些東西不出三天就會莫名其妙的不見。過來很久，久到我都忘了這些東西曾經(jīng)存在過的時(shí)候，幺七才拿出來，洋洋得意地對我說：“看，這是某某買給我的，漂亮吧！”那時(shí)候我還小，即使知道這些東西是我的，也不敢要回來。媽媽不在家，爺爺奶奶也不管我，我只有這樣才能不挨打。
我記得有一次上學(xué)，剛好前面的路被一堆高高的土堆擋住了。那天因?yàn)檫t到，路上只有有我一個(gè)上學(xué)的，沒人能幫我走過去，我決定等等，總有人會路過的?？墒堑攘撕芫?，連一個(gè)人影也沒見到。這座土堆對那時(shí)的我來說太高太高了，但不管怎么樣，我還是決定爬過去。我把脖子上掛著的水杯埋在土里，打算放學(xué)后再挖出來，因?yàn)樗恋K了我的攀爬。我恐高，爬到一半就不敢往上爬了，于是在半腰停了停，但是土太松了，還沒支撐多久我就滑了下來。我很想哭，為什么我要一個(gè)人上學(xué)，班上的小玲每天都是她媽媽接送，昨天早上我還看到她媽媽在校門口給她買小蛋糕呢，為什么我媽媽不在我身邊呢，我不斷地在心里問自己?？墒怯惺裁崔k法呢，媽媽要生小弟弟，到G城去了。關(guān)于這段的記憶，我不確定它是否存在，但它又那么真實(shí)，我曾經(jīng)問過奶奶我們村的路是否被高高的土堆堵過，但奶奶說沒有，那就奇怪了，可我明明記得那么清楚，又或許它只是一個(gè)夢。
我記得很多次媽媽和老爹在橘黃色的燈光下收拾行李的情景，每一次都那么相似。他們總是以為我睡著了，其實(shí)我沒有，我把頭悶在被窩里，透過縫隙看著他們，然后偷偷流淚，但他們從來不知道。媽媽和老爹臨走前會吻一吻我和妹妹。我知道他們舍不得，可是有什么辦法呢。他們要生小弟弟，主要是媽媽一直想要個(gè)兒子，但爸爸卻覺得有我們兩個(gè)就夠了。所以他們兩個(gè)經(jīng)常為這個(gè)吵架，但往往都是爸爸向媽媽妥協(xié)。
我記得有次媽媽從G城回來，帶我和妹妹去一座廟里拜觀音。末了還要吃甜到惡心的蓮子糖水，我們每人一碗，我不喜歡吃，但媽媽很兇地逼我吃下去。我還記得好像廟外面種了很多石榴樹，樹上掛滿了石榴，媽媽摘了一個(gè)。
這便是我去G城前的童年記憶。
(二)
秋天到了，我心里一直惦記著石榴，便在一個(gè)周末去了小姨家。誰知去到一看，卻沒有想象中的滿樹果子，只有稀疏的瘦癟癟的十幾個(gè)。白歡喜了一場！楊奶奶說今年的花雖多，但基本上都是無子花。我心里很失落，不管怎么樣都要嘗嘗這棵百年石榴樹結(jié)的果。我用一根長長的竹竿打下一只熟透的石榴，急切地剝開放進(jìn)嘴里，天，不是想象中的香甜，卻是這般的苦澀！我問楊奶奶以往的石榴也是這么苦澀么，奶奶卻說這是頭一回石榴。
晚上我在房間里寫作業(yè)，抬頭透過紗窗看到一輪又大又圓的月亮掛在石榴樹上，隱隱散著寒光，仿佛月亮太重了，那節(jié)樹干裂開了一到道口子，細(xì)細(xì)的，不易被察覺的。
冬天，小姨又生了個(gè)女兒，取名惜男。
升上初三后，我只去過一次小姨家。那天小姨背著男男在廚房里炒菜，抽煙機(jī)早壞了，這會兒廚房油煙嗆鼻，男男不停地在哭，“哇哇哇哇哇哇”那哭聲真是叫人心煩，小姨一手不停地輕拍著男男的屁股，嘴里不停地哄著：“乖，不哭，咱們很快就……”“嘭——”金屬摔下來的聲音，幾乎同時(shí)“哇——”的一聲，樓上彤彤的聲音傳來?！澳憧焐先タ纯赐?！”小姨對我說到。
當(dāng)我?guī)е聵菚r(shí)，小姨正在給男男喂奶，男男嘴里吸著一個(gè)奶，又用一只手抓著一個(gè)奶不停地扯，扯著她嗷嗷生疼，她那兩只奶像兩個(gè)水袋掛在那里，一直往下垂。
那棵石榴樹上的口子也越裂越大，楊爺爺用鐵絲將它捆起來，但依然不湊效。在余暉里，楊爺爺望著這棵樹良久，留下了兩行濁淚，他說該來的遲早會來。
B
我和妹妹到G城去了。老爹很高興，用出租車載我們把整個(gè)G城兜了一圈，讓我們見見世面。那反光的數(shù)不清有多少層的高樓大廈使我興奮，我希望有一天能坐在里面上班。但媽媽那段時(shí)間特別傷心，因?yàn)榍安痪盟谝患覠o名診所里做了一次人流手術(shù)打掉了尚在腹中的妹妹，正是這次手術(shù)剝奪了她生育的權(quán)利。這就是命呀，她經(jīng)常這樣說。她常常莫名其妙的落淚，而且總是抱著我和妹妹說如果我們其中一個(gè)是男孩子該有多好，我恨透了媽媽的眼淚和她說的話。
我在G城從二年級讀到六年級，每學(xué)期都是年級第一名，爸爸為我驕傲，但媽媽卻總是嘆氣說如果我是一個(gè)男孩子該有多好。我感到很挫敗，因?yàn)椴还茉趺磁?，我都成不了媽媽想要的兒子。沒有兒子是媽媽最大的心病，她也把它視為人生的污點(diǎn)，為此，她沒有再跨進(jìn)我們的村子王家村一步。
初中我回了老家讀，在一所重點(diǎn)中學(xué)。媽媽每個(gè)星期都會打兩次電話給我，周一周五各一次，每次通話都不足十分鐘，我們母女基本上沒有什么共同的話題。
（三）
經(jīng)過三年的努力，我考上了市里的重點(diǎn)高中。上了高中，學(xué)習(xí)越來越緊張，即使周末也沒時(shí)間去小姨家了。大概是高三那年寒假，大年初一的晚上媽媽接到了小姨的電話，小姨剛生完，又一個(gè)女兒，想將她送給被人養(yǎng)。媽媽贊成這樣的做法，并且鼓勵(lì)小姨再博一胎，一定要生個(gè)兒子。
“你瘋了！”我叫道，“再生一個(gè)他們負(fù)擔(dān)有多重呀，現(xiàn)在不是像以前那樣只生不養(yǎng)了，現(xiàn)在你生他出來就要對他負(fù)責(zé)！”
“你懂什么，女人，怎么可以不生個(gè)兒子呢，我不能生個(gè)兒子是我最大的心病，到你結(jié)婚的時(shí)候就知道為什么女人一定要生個(gè)兒子了！”媽媽說到。
我摔門而去，這么多年，我的努力也一直彌補(bǔ)不了媽媽的遺憾。
不久，這個(gè)小表妹就被送走了?？墒欠路疒ぺぎ?dāng)中注定了一樣，一個(gè)月后，她又被別人送了回來，因?yàn)樗麄儧]辦法給這個(gè)孩子上戶口。小姨給老三取名念男。
上大學(xué)之前，我特意去了一趟小姨家。那棵石榴樹竟然還活著，只是中間的那道口子將樹分成了兩半，像敞開的胸膛，將內(nèi)臟悉數(shù)盡展的人們眼前，枝丫上還開出幾朵石榴花，那鮮紅的顏色，卻像是滲出的血。百年老樹死前竟如此令人觸目驚心。
? 走進(jìn)那幢三層的小樓，小姨正弓著著身正在洗衣服，一桶已經(jīng)洗完了，還有兩桶滿滿的堆在角落里，她家的洗衣機(jī)壞了，一直沒買新的。我叫了一聲小姨，她轉(zhuǎn)過身來。我竟差點(diǎn)認(rèn)不出她，或者說我從沒像現(xiàn)在一樣認(rèn)真的觀察過她。她變得很肥，腰上的肉一圈圈的疊在一起，兩個(gè)奶子簡直要垂到肚子上，而且臉上還長滿了雀斑，像一粒粒老鼠屎粘上上面似的，蓬松的頭發(fā)用一根隨意地捆著，像一對枯黃的雜草。不知何時(shí)，她竟變得這般難看。小姨見到我很高興，還問我考上了哪里的大學(xué)，我說是G城的重點(diǎn)大學(xué)。
? ?聊了不一會兒，樓上傳來了嬰兒的哭聲，小姨叫我上去幫忙看看孩子。原來三個(gè)伯伯都在城里買了房搬出去住了，爺爺奶奶也隨著他們到城里了。三層小樓如今就剩下小姨一家，平時(shí)小姨在家照顧孩子，姨父在外面工作，收入不多，一家人很勉強(qiáng)地過著日子。
? ?我上到二樓，樓梯口處被兩條長板凳攔著，這大概是為了防止小孩摔下去。我搬開凳子，走進(jìn)客廳。男男才三歲，她趴在正舔著一個(gè)黏在地上的糖果，口水流了一地，我沒功夫管她，因?yàn)閾u籃里的老三正在哇哇大哭。我抱起老三，輕輕拍著她的背哄著，突然一股惡臭，老天！一泡屎著實(shí)讓我惡心！我照顧孩子的機(jī)會少得可憐，這下我該怎么辦？我又重新把老三放回?fù)u籃里，我實(shí)在不敢碰她。估計(jì)孩子也餓了，我走到小姨的房間幫老三沖奶。小姨的房間兩個(gè)窗戶都開著，風(fēng)把窗簾吹得翻來翻去，空氣很流通，但盡管如此，房間里的花露水的味道還是掩蓋不住尿騷味和奶騷味。暴了棉絮的榻榻米上堆滿了衣服，梳妝臺上也放滿了奶粉罐，奶瓶，兒童水杯等雜七雜八的東西，那面鏡子也不知什么時(shí)候被打爆了。我調(diào)好奶粉讓老三喝，她終于不哭了！再三猶豫，我走回到小姨房間在那堆衣服上找到了一雙塑膠手套，在梳妝臺的抽屜里找了一只口罩，接著又在浴缸里放了溫水，我全副武裝，一切準(zhǔn)備就緒，等著老三喝完奶酒幫她換褲子，洗屁屁。
? ?老三還算聽話，給她洗的時(shí)候一直笑呵呵的，還不停的拍水，我卻全身被濺濕了，一次糟糕的體驗(yàn)。將老三收拾干凈之后，我又把她放回?fù)u籃里，男男還在舔地上的糖果，我一把抓起她，大概是被我嚇到了，在我?guī)退蓛裟樕系奈圹E時(shí)她才哭了出來。嗚嗚嗚……我耳朵里嗡嗡作響。我突然感覺到一陣眩暈，幸好沒有暈倒，只是眼前一黑以后又重見了光明，我跑到走廊透氣，里面的空氣簡直要把我活活悶死了,一股清風(fēng)灌進(jìn)我的身體，陽光灑在我身上，暖暖的，我從來沒有像此刻這般感覺外面的世界是如此的美麗。
回到屋里，清理掉地上的那顆糖果，又找來玩具給男男玩，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)彤彤在用什么東西在雪白的墻壁上涂涂抹抹。老天！是眉筆和口紅！瘋了瘋了，簡直一團(tuán)糟！我不想理那么多了，畫就畫吧，誰沒在小時(shí)候往墻上涂的東西呢。
我把老三換下的褲子拎到樓下給小姨，她正洗最后一桶衣服。
我沒有留下來吃晚飯就回去了。小姨沒有送我，因?yàn)樗诘首由辖o老三喂奶。這次離開可能很久才會再來了，我回頭看一眼這熟悉的地方。那三層的小樓，不知為何變得如此低，由于沒有開燈，在暮色中像一片巨大的黑影，一個(gè)肥胖的女人，在里面坐著，黑乎乎的，我看不清，但她的眼睛卻迸出兩道光，直勾勾的盯著我。一陣涼風(fēng)，石榴樹上的福帶竟然飄落在我的肩上，我突然感到一陣恐怖，逃也似的離開了。
C
在大學(xué)里，我認(rèn)識了A先生。
我們是在圖書館相遇的。記得那天陽光很好，窗外的鳳凰花開得特別燦爛，我們的手同時(shí)拿了同一本書。
那是一雙很好看的手，骨節(jié)很長的手，細(xì)皮嫩肉的手。接著我看到了他露出潔白的牙齒的笑，笑得很干凈，就像雨水洗滌后的新鮮空氣。那一瞬間我想到了王維的：空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。
后來當(dāng)我告訴他那是我對他的第一感覺時(shí)，他假裝生氣，問我為什么不是小鹿亂撞，而是這么心如止水的詩。我告訴他，因?yàn)槲揖拖矚g他這種禁欲系男神。
別人都說我們兩個(gè)很般配，確實(shí)，我們有很多共同點(diǎn)。比如我們都喜歡吃清淡偏甜的食物，喜歡聽Jason Mraz的歌，喜歡杜普雷的曲子，喜歡爬山，喜歡旅行……我和他實(shí)在是有數(shù)不清的共同點(diǎn)。我們常常不必開口說話就知道對方想做什么，跟他在一起會讓我感覺很舒服很安心。
有一次，我們躺在學(xué)校后山的草坡上曬太陽，我打趣問他：“嘿，A先生，如果我們只要一個(gè)孩子，你希望是男孩還是女孩？”我終于問出了縈繞在心中很久的問題。
他楞了一下，握住我的手說到：“生男生女我都疼，可是，一一，我是家里的獨(dú)子?！?/p>
不用多說，我知道他的意思。
（四）
我到G城上大學(xué)后就再也沒去過小姨家，直到大三那年，媽媽打電話來說小姨終于生了個(gè)男孩，她電話里很高興，就像她生了個(gè)兒子那樣。我心里冷笑，這個(gè)男孩子的到來了卻的多少人的心愿呵！媽媽問我有沒有空回去喝這個(gè)小表弟的滿月酒，我說沒空。前面三個(gè)姐姐都沒辦過滿月酒，他倒好，一出生就集萬千寵愛。
可是沒過多久，卻傳來了姨父病重的消息。
趁著假期我有機(jī)會回去探望一下姨父。
當(dāng)我再次走進(jìn)這個(gè)院子，那棵石榴樹早已變成了枯木，樹上那些褪了色的求子福帶在風(fēng)中招搖，像在述說著一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的故事。
姨父躺在床上睡著了，他的頭發(fā)掉光了，一張臉像揉皺的白紙，肥大的袖子里露出兩條干柴似的手臂，我輕輕走過去幫他掖了掖被子，他睜開眼睛，原來他沒有睡著，只是閉上眼而已。姨父說他放心不下，我勸他安心治療，一切都會好起來的。
小姨進(jìn)來服侍姨父吃藥。我走出房間，看到小表弟躺在搖籃里安靜地睡著了。我走過仔細(xì)地看著他，他的頭發(fā)很濃密，眼睫毛很長，鼻子高挺，粉紅色的臉頰胖嘟嘟的，長大后應(yīng)該是個(gè)帥小伙?？墒撬膬芍恍∈謪s捏著拳頭，像是做了一個(gè)不好的夢被嚇著了。聽老人家說，嬰兒手掌張開著預(yù)示著其父母將鴻運(yùn)當(dāng)頭，如果是抓緊拳頭，那么則相反。我?guī)状伟阉男∈謴堥_，可是不久他又握得緊緊的，一切都徒勞無功，我只好放棄。
回去的路上我給A先生打了個(gè)電話，正式提出分手。
大約一個(gè)月后，姨父就走了。那天從殯儀館出來，我陪著小姨回家。打發(fā)完那幾個(gè)孩子睡覺，已經(jīng)是深夜了，今晚月亮特別圓，高高地掛在天上，小姨說想泡個(gè)澡，我?guī)退帕讼丛杷?，拿了衣服，并且?guī)退卮曛?。秋風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，冷意在我的脊背骨上攀爬，小姨閉著眼睛說她聞到了風(fēng)中淡淡的石榴香氣。我望向窗戶，那一輪明月不知何時(shí)爬到了石榴樹上，就像當(dāng)年我看到的那樣，只是它早已枯死了。
