3月3號早上醒來的時候，桌上傳來手機(jī)振動的聲音。我從床上探出半個身子，拿起手機(jī)來看，原來是微信群里的同學(xué)在打健康卡。屏幕上顯示的時間，比自己的鬧鐘早了半個小時。

奶奶走了整整兩個月。

我坐起身，按部就班地穿衣服，長長地出了一口氣，并沒有感覺很心痛。腦海中她的臉，以及我剛才同她說話的聲音和心情還在，真實(shí)地讓人不敢相信那是一個夢。簡直就像那你前幾分鐘還在一個房間呼吸，不知在哪個秒針轉(zhuǎn)動的瞬間，隨機(jī)又走進(jìn)另一個房間呼吸，那么自然而然地轉(zhuǎn)換。

可我明明就在床上穿衣服，那不是夢，又是什么呢？

我干嘛要做愚人般地反駁。

下床后，抓緊洗漱，吃飯。今天上午滿課，還要打起精神來。

因?yàn)樾鹿诜窝椎囊咔椋乙呀?jīng)“在家上了半個月的學(xué)”。這難得的長假，對好多人來說是陪家人的好時機(jī)。奶奶要是知道我能在家陪她這么久，一定很開心。老人家的幸福就是這么簡單。

一上午都是班導(dǎo)的網(wǎng)課，她上來便問我們，“早飯誰做的？”

我腦子中有股兒沖勁想在評論區(qū)打出來“奶奶做的”，頓了頓，終于控制著手，把“奶奶”輸成“姥姥”。

接下來的一切都按它本該有的樣子發(fā)展著。奶奶要是在我身邊，看到我沒有因?yàn)檫@個錯誤而淚流滿面，應(yīng)該也很開心吧。

下午腦袋一靠枕頭，昨晚的夢境又浮現(xiàn)了出來，但已經(jīng)不像早上那么清晰了。我有些后悔沒早些去回味它，但又慶幸現(xiàn)在自己終于可以肆無忌憚地去想那些僅存的影像了。

我記得，我問她，“是不是病了？”

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，在炕上，說“是感冒，你聽奶奶的喉嚨都要被痰堵地說不話來了?！?/p>

她表情誠懇而又自然，聲音啞得好像真的有很多痰堵在嗓子里似的。

我再次追問“真的只是感冒嗎？”

奶奶用比剛才更沙啞的聲音對我說，“真的，只是感冒。”

她的聲音真的已經(jīng)沙啞到我都要聽不清了，好像是故意讓我相信，這真的只是感冒。因?yàn)楦忻?，喉嚨里痰液太多，堵得?/p>

可她的慣用“伎倆”，我怎么識不破呢？她總怕自己生大病麻煩小輩，怎么跟她解釋，小病熬成大病就不好治了，不舒服要抓緊說，她總是不聽。

“那我去給您拿藥吧?！蔽覠o可奈何地回答了她。

我很清晰地記得夢中的那種心情，對，就是無可奈何，跟以前我每次給她拿藥時一樣。

現(xiàn)在想來，我對那種“無可奈何式的心情”都感到后悔。為什么我去給我最愛的人拿藥，竟是抱著無可奈何的心情呢？因?yàn)槲腋淖儾涣怂虉?zhí)的想法，所以我甚至懶得去“費(fèi)口舌”了?？晌冶驹撊ァ百M(fèi)口舌”的，即使她不會聽。我現(xiàn)在是多么想再同她說說話，哪怕是“費(fèi)口舌”而已。

她在炕上笑著點(diǎn)頭，卻沒再說話。

不知道是不是已經(jīng)說不出來了。夢到這里就已經(jīng)結(jié)束了。

她穿著冬天的衣服，很厚實(shí)，包著駝下去的背，像是一個圓圓的球。

可我這個冬天明明沒有見到她。是的，我在做夢。我知道的。

她最怕冷了?？蛇@次寒假開始那幾天，天津的冬天，偏偏很冷。

母親說那是我沒能見到她的原因。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，只好信了。

三姑后來到我家時，同我講述葬禮的情形，父母早已同我講過。其實(shí)無論是誰講，我都聽不進(jìn)去。我甚至想著，如果能，就永遠(yuǎn)不要知道當(dāng)時的情形了。

我只是問，“奶奶有留下什么話給我嗎？”

三姑的回答是：“沒有。”也同父母說的一樣?！八懒酥?，嘴里流出很多痰，我們都一點(diǎn)點(diǎn)給擦干凈了?！彼盅a(bǔ)充道。

我再一次失望了。我好希望她們當(dāng)時有一個人聽到些什么，留給我的。是不是她們只顧著哭了，沒有趴在奶奶耳邊仔細(xì)聽，才沒聽到呢？

于是那天晚上，我又跑去向母親確認(rèn)，可母親每次都說沒有。

我終于忍不住爆發(fā)了，覺得她們都是騙我的，最后幾乎用質(zhì)問地語氣一邊流淚一邊向母親哭吼，

“怎么可能沒有呢!她最愛我了，怎么可能一句話都沒有呢！”

我用手拽著母親的雙臂，半倚在她身上，“八年級的時候，奶奶心臟病犯了，明明死死抓著我的手，不停喊著“讓我再看你一眼！讓我再看你一眼！”這次怎么可能，怎么可能一個字都沒有呢？一個字都沒有！”

房間四周的墻壁都在安靜地聽著回聲。我吼到大腦缺氧，幾乎沒了力氣，半跪在床上。有那么一瞬間，我真覺得自己像一個發(fā)了瘋的病人。

“你奶奶走的時候，已經(jīng)不會說話了，眼神凝凝地看著門那個地方?！蹦赣H見我情緒失控，眼淚也流了下來，“不會說話的人怎么給你留話！”

奶奶不會說話了。我心里一顫。我萬萬沒想到，原來人真正要走的時候，竟是這么安靜。

母親繼續(xù)念叨著，“你要是把自己哭病了，我就沒有閨女了。你要是再哭，就太對不起媽媽了。”

我只好停住?？伤秊槭裁匆恢笨粗T那里呢？她是在等人嗎？是不是在等我？在等我這個她心心念念的小孫女。

然而這是我后來想到的，當(dāng)時不敢想，只記得囫圇過了那個晚上。

第二天早起，看著鏡子里這幾天，腫了又消，消了又腫的眼睛，我只得告訴自己，真的不能再哭了，會病的。

半個月后，到姥姥家。姥姥跟我說，“你奶奶給你曬了好多白薯干，讓我?guī)兔Τ?，她說她炒不動了。”

我接過那袋白薯干，收到了自己的包里，說：“你們都不許吃，這是奶奶給我的。”

我說著自私的話，像海盜保護(hù)自己的寶藏。

在姥姥家住了一段日子，晚上睡在她身旁，我發(fā)現(xiàn)老人家的許多事都是相似的。姥姥的打呼聲、夢囈聲，連半夜里轉(zhuǎn)身時發(fā)出的呻吟聲，都很像奶奶。

真好，就好像奶奶還在我身邊一樣，我有時竟會因此，睡得很安心。

2號晚上，我從箱子里拿出奶奶留給我的耳環(huán)。小心地把它們從一層層的包裹中取出來，在臺燈下，仔細(xì)地擺弄著。余光里，我看到姥姥一直在看著我，但她什么也沒說。

那對耳環(huán)，小時候，她只同我提過幾次。到了高中，每年都說幾次。大學(xué)后，更是我一回家，必要叮囑。

最后一次，是去年暑假。

奶奶喊我吃飯，坐在我旁邊，嘮叨那對兒耳環(huán)，“我放在哪里，你可要記著呀。以后你把它熔了，可以做成你喜歡的樣子。”

我急忙打斷她，“您快把它收起來，趕緊吃飯吧，我肯定不熔，您留給我的，我都原封不動地留著。”這么不吉利的事，干嘛總提呢？但其實(shí)我也知道她為什么總提。

她知道，我們的時間不多了，可我還在一點(diǎn)一點(diǎn)地偷走。

腦中當(dāng)時和她說話的聲音好像還在，此時在燈下，我仔細(xì)打量著那對耳環(huán)，回想著她每次跟我展示她的寶貝耳環(huán)，小心翼翼把它收在鐵罐子里，放回架子最里面的樣子。

我以前從沒仔細(xì)看過它，如今看著，竟發(fā)現(xiàn)上面的花紋繁復(fù)而深邃。奶奶當(dāng)年選它的時候，一定很認(rèn)真吧。耳環(huán)的背面有些灰塵，我猶豫了一下，沒舍得擦。我想對著鏡子帶上它試試，卻發(fā)現(xiàn)耳針部分很軟，怕把它弄斷了，于是又小心地收了回去。

或許人走了，真的還能留下點(diǎn)什么東西。擺弄完耳環(huán)的那天晚上，我就夢到她了。自從她去世后，第一次夢到，還是那么真真實(shí)實(shí)的。

夢里是我最想回去的那一天——奶奶去世的前一天。夢里她確實(shí)說不出話了，像大家告訴我的那樣，痰很多，堵得，但她只是感冒了。