? ?
? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一、新月
? 當(dāng)楊未從那個(gè)奇幻燥熱的午后記憶中逃離回現(xiàn)實(shí)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己坐在沉悶的教室里。
? 頭頂上的電扇以極慢的速率唱著疲憊刺耳的中世紀(jì)曲目，驕陽(yáng)從每一扇窗外透過(guò)，可以明晰地看見(jiàn)灰塵在光芒中上下翻飛。講臺(tái)上站著英語(yǔ)老師。這是個(gè)糟老頭，掛著英語(yǔ)老師的頭名卻在上課時(shí)從來(lái)只講中文。他的板書(shū)細(xì)小而扭曲，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓楊未聯(lián)想到遍布美洲大陸每個(gè)角落的蚯蚓。此刻他正弓著背寫(xiě)出每一個(gè)楊未絕不熟識(shí)的單詞，佝僂的關(guān)節(jié)因用力不協(xié)調(diào)而發(fā)出僵硬的響動(dòng)，這樣脆弱只有實(shí)驗(yàn)室一碰就散架的人體骨架標(biāo)本可以比擬。
? 楊未愕然，五十歲出頭的人前額與后腦的頭發(fā)竟然已經(jīng)落盡，兩鬢花白，和行將入土的人毫無(wú)區(qū)別。楊未曾從摯友莫亦那兒聽(tīng)說(shuō)：這個(gè)可憐男人壓榨了小半輩子高中學(xué)生，最后自己讀高中的女兒什么也沒(méi)考上，他一夜之間白了頭，看見(jiàn)無(wú)數(shù)游蕩在各種課本間的幽魂，最可怕的是她女兒也在某一冊(cè)英語(yǔ)書(shū)里徘徊呼號(hào)，發(fā)出極為凄厲的鷹身女妖才有的嘶鳴，于是第二個(gè)夜晚他落盡了前額與后腦的頭發(fā)，只為懺悔前半生對(duì)學(xué)生以及自己親女兒的嚴(yán)苛。
? 現(xiàn)在，莫亦正坐在楊未左側(cè)半米開(kāi)外的鄰座上做著只有慵懶的夏日才會(huì)經(jīng)歷的夢(mèng)。楊未判斷莫亦正在做夢(mèng)，是因?yàn)樗?xí)慣性地看到莫亦的食指正在以固定頻率輕敲光滑的桌面。二人的初中時(shí)光便在一起度過(guò)，逃過(guò)的電腦課比上過(guò)的思政課都多。經(jīng)過(guò)四年多的觀察總結(jié)，他發(fā)現(xiàn)莫亦在睡著前會(huì)急促地用食指敲打周邊的一切，包括楊未那時(shí)未開(kāi)化的頭顱。但當(dāng)他熟睡，進(jìn)入無(wú)盡的夢(mèng)中極樂(lè)時(shí)，那頻率就像輕撫紫羅蘭的春風(fēng)一樣溫和。
? 楊未想：這沒(méi)什么，要想完整聽(tīng)完一節(jié)這樣的課程，顯然比捕獵一頭狡黠的白海豚更加困難。
? 電風(fēng)扇依舊在被流逝的時(shí)間推動(dòng)，顯然這是除電力外驅(qū)使它轉(zhuǎn)動(dòng)的唯一動(dòng)力，尤其是在夏日午后，一節(jié)百無(wú)聊賴(lài)的英語(yǔ)講習(xí)課上。很難保證電扇是否會(huì)轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就疲乏地睡去。
? “那么，”他故意提高音量，但依然沙啞，無(wú)法沖破這午后恬靜的帷幕，“看看是哪個(gè)幸運(yùn)的小鬼要起來(lái)清醒一下？”這話(huà)就是沖著莫亦去的，因?yàn)樗囊暰€(xiàn)從轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)開(kāi)始就再?zèng)]有注視莫亦以外的學(xué)生。
? “很好，莫亦同學(xué)，勞駕你逐個(gè)翻譯黑板上單詞的意思，”他扭曲的笑容導(dǎo)致所有皺紋都擰在了鼻翼以下，看起來(lái)就像顆干癟的核桃仁，“不然，恐怕你要站到拄拐為止了?！?/p>
? 五十歲禿頂還白頭的中年人嘲笑十五六歲拄拐的高中生，楊未想，什么世道，簡(jiǎn)直就是百步笑五十步。
? 可憐而無(wú)助的莫亦，并沒(méi)有因?yàn)槊缐?mèng)被中斷而惱火，他是個(gè)很有紳士風(fēng)度的人，曾經(jīng)為了被野狗叼走的五元紙幣而和野狗廝打得難分伯仲?？涩F(xiàn)在，他早已失去了當(dāng)年的銳氣，有如遲暮的將軍，也可能是由于睡意還未完全退潮，慢慢站起來(lái)，呆滯地盯著黑板，像是在準(zhǔn)備破譯瑪雅文字那樣一頭霧水。
? 短暫的沉寂后，是莫亦先沉不住氣了，“老師，這很艱難，一個(gè)都不會(huì)……”
? “你當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)檫@是新單元的詞匯，而上課睡覺(jué)的乖寶寶肯定不會(huì)認(rèn)真完成我布置的預(yù)習(xí)作業(yè)，”老師一臉得意，就好像找到了長(zhǎng)回一頭烏黑秀發(fā)的偏方，“你給我站著，站到清醒地認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)為止。當(dāng)然，每個(gè)單詞抄十遍也是少不了的，好馬配好漢?！?/p>
? 楊未一時(shí)沒(méi)搞懂老師那光溜溜的腦袋里裝著的清奇邏輯，他只看見(jiàn)莫亦朝他拋來(lái)的尷尬微笑。那些年來(lái)每次二人一同闖禍時(shí)，莫亦總是將一切扛在肩上，并不忘向楊未拋來(lái)一個(gè)沒(méi)比哭好看多少的尷尬微笑。即使楊未從來(lái)沒(méi)有搞懂這微笑背后的深意，但他充滿(mǎn)感激，也將莫亦視作最好的摯友，甚至連一周自我安慰的次數(shù)和感受都要和莫亦如實(shí)分享。
? 倘若是在二零一五年五月二十四日以前，楊未的確什么都做不了，也不能挽回任何已發(fā)生的事情和已經(jīng)流逝的時(shí)間。但現(xiàn)在，楊未明白正是實(shí)踐的最好時(shí)機(jī)。實(shí)踐那個(gè)即使告訴最老道的阿拉伯占星師，他都會(huì)嗤之以鼻的奇異能力。他不明白自己是何時(shí)掌握了那種能力，就像他不明白那個(gè)下午他是如何得救的那樣。
? 偶然發(fā)現(xiàn)這件不可思議的事情是在楊未與楊木回家后的那個(gè)傍晚。白樹(shù)因?yàn)樗^(guò)頭導(dǎo)致高壓鍋里亂燉的骨頭湯暴沸而出，他們一進(jìn)廚房還以為那里正處于空襲下的敘利亞。白樹(shù)理直氣壯地質(zhì)問(wèn)二人為何不早點(diǎn)返回，哪怕早五分鐘也絕對(duì)可以避免這次災(zāi)難，卻絕口不提自己睡過(guò)頭的事實(shí)。為此，楊木和白樹(shù)像往常那樣大吵一架，每當(dāng)這時(shí)，白樹(shù)就會(huì)翻出楊木十幾年的風(fēng)流韻事進(jìn)行有力回?fù)?。楊未夾在中間如坐針氈，索性回到了自己的小房間，卻被一股不可避免的濃濃的油煙味縈繞，他開(kāi)始懷疑白樹(shù)從來(lái)都是以做飯的名義偷偷研制讓楊木瞬間衰老的巫毒藥水。
? 他開(kāi)始沉浸在自己的思維世界里，平躺在等身的小床上，雙手枕在腦后毫無(wú)知覺(jué)。耳畔父母的爭(zhēng)吵抱怨聲從未消散，他卻因這噪音而更加專(zhuān)注地盯著因返潮而布滿(mǎn)霉斑的白色天花板。他想到了這魔幻的下午，那輛重卡明明就在他眼前，他甚至嗅到了橡膠輪胎因炙烤而散發(fā)的刺鼻氣味。他就那么死里逃生，被楊木拎著，從此背負(fù)新的債務(wù)——欠他一條命。他想，沒(méi)什么比上天堂時(shí)被硬生生拽下來(lái)更悲傷的事情了，所以理應(yīng)是楊木欠他一個(gè)人情。
? 這樣想著得當(dāng)兒，他突然感受不到空氣的熱度，折磨了楊未近半個(gè)月的夏日竟然在這一刻寬恕了他。門(mén)外兩個(gè)人說(shuō)著楊未聽(tīng)不懂的對(duì)話(huà)，就好像倒放磁帶里帶電流音的人聲。楊未詫異地想，什么時(shí)候他們開(kāi)始學(xué)會(huì)用印度話(huà)吵架了。不再炎熱令他更加舒適，側(cè)過(guò)身，想尋找一個(gè)最舒適的姿勢(shì)睡覺(jué)，卻看見(jiàn)床頭的鐘表指針在逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。他盯著看，一度以為世界法則里鐘表指針都是逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的。
? “活見(jiàn)鬼，時(shí)間在倒流，這可是悖論?！睏钗撮_(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外高壓鍋的噴氣發(fā)出的刺耳聲，父母也不再爭(zhēng)吵。他猛地坐起來(lái)，因用力過(guò)猛而從床上翻到瓷磚上，劇痛又從下盤(pán)襲來(lái)，世界也開(kāi)始繼續(xù)滾燙起來(lái)了。他拿起鬧鐘，指針一家三口依舊在時(shí)光的通衢中永遠(yuǎn)不慌不忙地穩(wěn)步前進(jìn)。
? 楊未無(wú)論如何都得先去和骨頭煲做個(gè)了斷。他徑直踏入廚房，現(xiàn)在它還是一片祥和整齊，馬上就要變成戰(zhàn)后廢墟了。他像個(gè)斯巴達(dá)勇士那樣，在一種超脫的儀式感下關(guān)掉了煤氣灶。與此同時(shí)，做著仲夏夜之夢(mèng)的白樹(shù)的鼾聲在空氣中占據(jù)了上風(fēng)，楊未知道，這次他成功地避免了一次父母間常有但不必要的沖突。
? 晚飯時(shí)，白樹(shù)并沒(méi)有為兩人沒(méi)有一同回來(lái)而上心，她總是這樣，又一次揣測(cè)楊木一定是去花柳街找他的露水情人去了。
? 楊木直到他們享用完奶白色的骨頭湯后才沮喪地回來(lái)。當(dāng)他進(jìn)門(mén)看見(jiàn)幾小時(shí)前突然消失的兒子出現(xiàn)在沙發(fā)上悠閑地剔牙縫中的肉渣時(shí)，他又一次一個(gè)健步?jīng)_上去將楊未像拎帝王蟹那樣拎了起來(lái)。他無(wú)視白樹(shù)的拳打腳踢拷問(wèn)楊未，是怎么做到瞬間從他身邊回到家里的，他為了尋找楊未幾乎找了半座老城。
? “雖然天堂沒(méi)去成，不過(guò)天使給了我一雙翅膀，”楊未盯著楊木怒火中燒的眼眸，“這時(shí)候就體現(xiàn)出手機(jī)的重要性了?！睏钗丛谥S刺父親，楊木唯獨(dú)在這方面與時(shí)代脫軌，仿佛還是和十八歲那年一樣生活在只有呼叫機(jī)的時(shí)代，所以他從不用手機(jī)。
? “得了吧，”楊木一反常態(tài)，沒(méi)有和楊未斗嘴，“至少你沒(méi)有像我可憐的老爹那樣消失就再?zèng)]音訊?，F(xiàn)在即使你說(shuō)是巨型鵜鶘銜著你回家的我都相信?！睏钅景褩钗捶旁诹巳彳浀纳嘲l(fā)上。
? 白樹(shù)每一根因睡夢(mèng)而翹起的發(fā)絲都充斥著不解與憤懣，即使她也知道父子兩是一起外出散步的，她還是警告楊木：不允許再對(duì)她十六歲的小伙子動(dòng)粗。就因?yàn)榇怂麄兿仁寝q論起適當(dāng)?shù)谋┝κ侄螌?duì)于孩子教育方面的利弊，之后果不其然轉(zhuǎn)化為白樹(shù)單方面對(duì)楊木十幾年風(fēng)流韻事的控訴，最后兩人又不可避免地陷入爭(zhēng)吵中，好像他們十六年的婚姻都是以此維系似的。
? 在那之后，楊未多次有心流轉(zhuǎn)時(shí)間都以失敗告終，讓他不禁以為那個(gè)下午不過(guò)是一場(chǎng)幻夢(mèng)。他遇見(jiàn)太多倉(cāng)皇隨時(shí)間流逝的結(jié)局，以至于每隔幾個(gè)鐘頭都要碰碰運(yùn)氣。
? 所以在午間莫亦受難的那節(jié)英語(yǔ)課上，他又一次企圖實(shí)踐自己的“能力”。楊未為了集中精力不得不將視線(xiàn)集中在英語(yǔ)老師反光的額頭上，如同看見(jiàn)了重卡車(chē)標(biāo)的反光那樣，他完全放空思緒，什么都不再思考，就像那天在床上那樣，盯著天花板出神。平添了一分困意，他仔細(xì)留意皮膚的體感溫度，試圖等待燥熱消退的一刻。
? 英語(yǔ)老師繼續(xù)開(kāi)始偉大而百無(wú)聊賴(lài)的遠(yuǎn)征，試圖將陌生的新單詞像旗幟那樣牢牢插在每個(gè)同學(xué)的心上?？上н@收效甚微，即使已經(jīng)拿莫亦作為警醒，班上聽(tīng)課的人依舊寥寥無(wú)幾，大多數(shù)同學(xué)更傾向于一邊聽(tīng)英語(yǔ)老師的嘮叨，一邊暗地里完成語(yǔ)文作業(yè)，似乎是一種無(wú)聲的抵抗。
? 楊未不知道這種凝滯的狀態(tài)保持了多久，他只明白自己以后一定可以成為冥想大師。在某個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)得無(wú)法得知何時(shí)的時(shí)刻，他覺(jué)得世界變得暗淡不再如盛夏午后，他同時(shí)為感知不到炎熱而欣喜，明白屬于自己的時(shí)代要來(lái)臨了。他抬眼看著布滿(mǎn)單詞的黑板，此刻英語(yǔ)老師抽搐如癲癇患者那樣揮舞粉筆，扭曲如蟲(chóng)的粉筆字卻越寫(xiě)越少，看起來(lái)就好像在用粉筆抹除板書(shū)一樣可笑。他看向窗外，同時(shí)依舊保持專(zhuān)注狀態(tài)：他看見(jiàn)兩個(gè)清潔工，一個(gè)正在將匯聚的落葉紛紛掃向世界的每一個(gè)角落，而另一個(gè)則握著水管吸收噴灑在金黃草坪上的水汽；幾只麻雀揮動(dòng)翅膀卻飛回了地面；最?lèi)盒牡氖悄菞l黃斑黑流浪狗，它不斷吐出的粉紅碎肉最后匯聚成了一根完整的香腸。
? 此時(shí)英語(yǔ)老師腋下夾著薄薄的教材倒走回門(mén)外，楊未身邊經(jīng)過(guò)了許許多多倒走的人流，唯一不變的是嘈雜的喧囂聲，如同趕尸那樣。他看了看黑板正上方倒走的時(shí)鐘——1：50。他想，現(xiàn)在正是時(shí)候?！斑@可能有點(diǎn)疼?！彼匝宰哉Z(yǔ)的同時(shí)，枯瘦而暴露著骨關(guān)節(jié)的右手已經(jīng)落在了略微干燥的臉上。
? 他猛然覺(jué)得世界變得敞亮起來(lái)，一股瞬息撲面而來(lái)的熱浪險(xiǎn)些將他烤糊。楊未明白這是重回時(shí)間洪流和現(xiàn)實(shí)夾縫中的信號(hào)，同時(shí)也覺(jué)得頭昏昏沉沉的，好像掉進(jìn)了裝著大海的玻璃缸深處，他努力保持清醒，終于將視線(xiàn)聚焦在莫亦身上，此刻這個(gè)可憐的小伙子還不知道自己即將面臨何等嚴(yán)峻的命運(yùn)，正看著一本過(guò)時(shí)的日本漫畫(huà)書(shū)癡笑。
? “我足足倒退了半小時(shí)的時(shí)間，”楊未在心里感慨，“就為了這個(gè)一臉人畜無(wú)害的家伙。我得向克羅諾斯起誓，這種蠢事沒(méi)有下一次了?！?/p>
? 楊未努力保持平衡走到莫亦桌前，險(xiǎn)些癱倒在桌上。“眼下有很重要的事情，莫亦?！?/p>
? “昨晚在床上，還是剛剛在廁所？”莫亦搖了搖頭。
? “我并不是什么老精蟲(chóng)。我只能說(shuō)，如果不想罰站和抄單詞的話(huà)，你得保證等下上課別睡覺(jué)，或者干脆預(yù)習(xí)一下下單元的詞匯?！?/p>
? “嗯，在罰站和預(yù)習(xí)單詞之間，”莫亦艱難地說(shuō)，“我選擇罰站?！?/p>
? “就為了這種朽木，”楊未沉重地坐回自己的位置，后面有從未和他說(shuō)過(guò)話(huà)的方滿(mǎn)坐鎮(zhèn)，他不敢失態(tài)，“請(qǐng)等會(huì)上課的時(shí)候，用兩支筆撐住你那迷人的雙眼皮?！?/p>
? “這得取決于老頭子上課時(shí)會(huì)不會(huì)講起他女兒的復(fù)讀生涯，有這個(gè)悲慘故事時(shí)，我總不會(huì)缺席！”說(shuō)罷，他又將密密麻麻布滿(mǎn)痘印的長(zhǎng)臉埋進(jìn)了漫畫(huà)中，如同心甘情愿溺水的殉情者。
? 接下來(lái)，莫亦不可避免踏上了重復(fù)的宿命——在英語(yǔ)課上做起那個(gè)同樣的夢(mèng)。
? “那么，”沙啞的聲音果然同一時(shí)刻在慵懶的教室內(nèi)飄揚(yáng)，“看看是哪個(gè)幸運(yùn)的小鬼要起來(lái)清醒一下？”
? “很好，莫亦同學(xué)，勞駕你逐個(gè)翻譯黑板上單詞的意思，”依舊是那張扭曲的笑容，楊未不會(huì)想看見(jiàn)第三次，“不然，恐怕你要站到拄拐為止了?！?/p>
? 可憐而無(wú)助的莫亦，驚訝地看著此刻將得意寫(xiě)在臉上的楊未。楊未向他投去無(wú)奈而幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神，古時(shí)候先知也總這么看那些不聽(tīng)勸告的亡國(guó)貴族。
? 短暫的沉寂后，依舊是莫亦先沉不住氣了，“老師，我知道這是新單元的詞匯，不過(guò)……我全沒(méi)記熟?！?/p>
? 楊未驚異于莫亦憨厚的腦袋里，竟藏有一顆如此靈活變通的大腦。
“我還以為上課休息的學(xué)生早已胸有成竹，”老師一臉得意，卻也帶有一絲驚嘆“不過(guò)看在你預(yù)習(xí)過(guò)的態(tài)度上，你得給我站到清醒為止，外加每個(gè)單詞抄十遍加深印象。”
? 楊未想，這下哪怕莫亦真的完全回答正確，老師也會(huì)以上課睡覺(jué)為借口給予他相同的懲罰。眼前的不再是老師而是蓋世太保。所以要懲罰一個(gè)人，與他做了什么無(wú)關(guān)，只與想讓他做什么有關(guān)。
? 楊未翻開(kāi)課本，終于找到了黑板上第一個(gè)單詞meniscus的意思：新月。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
?
?
?
?
?
