某天我在豆瓣刷到一個貼。樓主尋找小時候看過的一篇童話,插圖是古風(fēng):
原貼是二月發(fā)的,時隔小半年,突然有人回了一嘴并準確說出了名字:
這個名字「嘩」一下勾起了回憶。我小時候和樓主看過的是同一套書!故事梗概和插圖歷歷在目,共享記憶的感覺實在太妙了。
不知道有沒有人也看過:
這套書是1990年出版的,算起來比我年紀還要大。原書怎么出現(xiàn)在老家的也記不清了。時隔這么些年,雖然細節(jié)模模糊糊,但瞥到一個沒什么人回復(fù)的帖子,一個契機,童年回憶又腦內(nèi)重現(xiàn)起來:
以下配圖截自一套網(wǎng)上找到的掃描版pdf,難免有線條模糊,可以點開放大
「一座座朝陽亭修在霞光里,沒涂色的瓦檐自個兒披著紅。一座座水樓臺迎著月,月照著水、水映著月,樓臺格外分明。一片片竹林有風(fēng)沒風(fēng)總是瀟瀟地響,竹亭上聽起來好像細雨聲。」
「一道回廊繞山橋腰,廊子底下一脈清泉,斷斷續(xù)續(xù)滴進深譚潭里,忽緊忽慢,忽輕忽重,坐在廊子里好像聽到水彈琴,波奏曲。樓頂上沒有鐘沒有鈴,卻聽到鈴兒響鐘兒鳴,原來是留住風(fēng)聲響回音?!?/p>
「精雕細刻的宮門殿窗,清巧秀麗還不算。左手開門響好像金雞兒叫,右手拉門音響好似鳳凰鳴。推開窗子聲兒顫顫響,好像抑揚拉琴聲……一步一物都是絕景,簡直把山水、云霧、風(fēng)林、星月都修進了宮殿里?!?/p>
貼中提及的《金花路》,其插畫作者張衛(wèi)民是中國美協(xié)會員,擅長連環(huán)畫,并擁有深厚的國畫功底:
不過更令我驚艷的是畫了其他兩個故事的余耀庭。描繪清末民國的人物花鳥、亭臺樓閣、市井街巷、滾滾紅塵,都十分精細,招貼畫一般美。
《畫眉》中,鳥兒從錦衣玉食的籠中生活中逃離,看到世間底層的殘酷。從宮殿到鬧市車馬,綾羅綢緞到破衣爛衫?!断棺雍兔@子》開頭,一組文字是對仗,插圖也是對應(yīng)的。
小時候沒意識到,長大后重溫,才發(fā)現(xiàn)是如何的名家云集:葉圣陶、張?zhí)煲?/b>(大林和小林、禿禿大王、寶葫蘆的秘密)、任溶溶(沒頭腦和不高興、安徒生長襪子皮皮等著名童話的譯者)、孫幼軍(小布頭歷險記、怪老頭兒)、嚴文井(下次開船港)、陳伯吹(兒童文學(xué)一代宗師)、宗璞(馮友蘭之女,作家),也包括《神筆馬良》、《豬八戒吃西瓜》這樣的民間故事童話。
好些是上世紀四五十年代甚至二十年代的作品,經(jīng)過時間驗證歷久彌新的經(jīng)典。
我小時候比較喜歡的是大林小林、下次開船港、小布頭之類有情節(jié)的冒險故事。但一提到金花路、貝葉、畫眉這樣的短篇還是有印象,翻出重溫,再看插畫風(fēng)格迥異,與各家文字珠聯(lián)璧合,寧靜清麗,讀下來如沐春風(fēng)。
其中記憶猶新的一篇,是中篇童話《寶葫蘆的秘密》。情節(jié)說來簡單,就是主角無意間得到一個有求必應(yīng)的寶葫蘆,然后發(fā)現(xiàn)是大坑的故事。最初創(chuàng)作于1958年,放到當(dāng)下也是本土兒童文學(xué)的經(jīng)典。
除了作者張?zhí)煲硐壬奈墓P親切流暢外,插圖為故事增色不少。相比現(xiàn)在童書插圖里的小人兒不是過于幼態(tài),就是像青少年的極端,圖中的小學(xué)生真的一看就是小學(xué)生。
社團活動與家中擺設(shè)透出時代的印記,豆腐塊那么大的小人書插圖畫出了景深,電影感油然而生——還是那種老電影的風(fēng)格。
到后期男主發(fā)現(xiàn)所謂心想事成的神功都是從別人那里搬運來的。被手腳不干凈的老相識大贊「如意手」,直到考試「偷」了同學(xué)做好的試卷,形象全面崩盤。葫蘆沒有肢體表情,卻邪氣盡顯。
一副黑白線描,誰是好學(xué)生,誰是小流氓,一眼便知:
講到故事高潮,畫面張力躍然紙上:
《寶葫蘆的秘密》一直有再版。再搜當(dāng)下的裝潢,封面五彩繽紛,但一點風(fēng)格、美感與記憶點都沒有了。2007年還有一部翻拍電影,查無此片到連清晰劇照都搜不出來(就不放圖了)。我實在接受不了把葫蘆畫出五官安了腳塑造成萌萌的樣子。那個蠱惑人的邪葫蘆多帶感??!
也許小孩子不懂構(gòu)圖、分鏡與畫風(fēng),但至少他們知道看起來舒不舒服。
相對地,1960年出版的《寶葫蘆的秘密》插圖由女畫家林菀崔繪制,寥寥幾筆簡潔又靈動。我在一份拍賣會的記錄資料中找到了大圖:
重溫起來,書中收錄的很多都不是傳統(tǒng)的起承轉(zhuǎn)合的英雄大團圓故事。譬如《貝葉》:少女為救村民嫁給惡龍生兒育女,龍卻破了不吃人的齋戒,于是少女以葉為舟持劍與龍搏斗,并失手斬了自己的兒女,在火中同歸于盡。
唯美、夢幻又帶著悲涼。這是宗璞細膩的文字令我傾倒的開始,直到現(xiàn)在家里還藏有她的散文集。
還有叢書的開篇:中國第一部童話作品,葉圣陶《稻草人》。創(chuàng)作于1922年。稻草人看著主人的莊稼被肉蟲吃掉,漁婦無力照顧病兒,魚僵死在桶里,婦人在被賣掉前夜投河自殺,都無能為力,最后自己也倒在田中。
小時候懵懂只覺得晦澀,長大再看,通篇都是凄苦,聯(lián)系到那個年代的兵荒馬亂,也讀出作者字里行間的慈悲。
當(dāng)時淺顯地領(lǐng)會了一些勞動光榮懶惰可恥、珍惜食物、腳踏實地之類的道理。長大后重溫,除了感嘆歷經(jīng)時光沉淀的圖文之美,又讀出很多遙遠的年代的細節(jié)與政治隱喻。
譬如《老兵與桃樹》中對軍閥和鄉(xiāng)紳的反抗;《小布頭歷險記》插敘回憶因災(zāi)害和地主壓迫而餓死的貧農(nóng)女兒;還有《大林與小林》對資本家剝削階級的諷刺。很多故事用「寶物(技藝)不能落入心術(shù)不正的人手里」的情節(jié),表達不畏強權(quán)的精神。
其中象征意味最重的應(yīng)該是這篇《奇異的紅星》。惡魔聲稱自己是「所有只會享福而不做工的人的父親」,窮人的力氣理應(yīng)賣給有錢人。而打敗惡魔的紅星代表某種真理的傳承,力量掌握在人民自己手里。
故事寫于1956年,半個世紀過去,那個時代的堅持是否成為了一種遙遠的浪漫?不知道多少人忘卻或摒棄了理想,轉(zhuǎn)而附和那位「惡魔」的話,想做《大林與小林》中的富豪養(yǎng)子大林哩。
30年前沒有「正能量」一說,我更愿意稱之為「真善美」,追求獨立平等是為「真」,悲憫與人文關(guān)懷是為「善」,文字與插圖的甄選是為「美」。
意識形態(tài)隱喻,荒誕陰暗的情節(jié),并無避諱的悲劇結(jié)局與死亡的概念。都沒有給我或那個帖子樓主留下陰影,反倒圖文精致有趣到現(xiàn)在還記得,并為能有這樣的美學(xué)啟蒙而慶幸。
當(dāng)下「小孩子這不能看那不能看」的風(fēng)氣大行,少兒讀物趨于工業(yè)化、扁平化、低智化。審查越來越嚴,質(zhì)量卻越來越糙。外加當(dāng)下充斥著短平快的網(wǎng)絡(luò)用語。插畫也被分鏡華麗、顏色豐富的漫畫取代,更吸引眼球的是視頻的聲光刺激,卻鮮有人愿意閱讀一段文字再抒發(fā)想象了。
懷念這套叢書中那份雋永的,一定不止我一個吧。