新春將至，朋友老白準(zhǔn)備回老家。他問我：“過年回老家嗎？”“老家在哪兒？”一時(shí)間，我竟不知如何回答。
老家，對(duì)于我來說，是一個(gè)虛無而微妙的概念。我的爺爺早已在城市落戶，我自小就在城市中長大，每年春節(jié)也都在城市的家里度過。這里沒有山清水秀的田園牧歌，鋼鐵叢林、車水馬龍、摩肩接踵等令人窒息的詞匯是城市的代名詞。從這一層面來說，這個(gè)極度現(xiàn)代化的時(shí)空，似乎就是我的“老家”。
不羈的現(xiàn)代性已臻極致，超現(xiàn)代的時(shí)代來勢迅猛。馬克·歐杰曾說，“在超現(xiàn)代性的世界里，人們始終、但又從未在‘自己家’”。是以，“家在何方”不僅是我個(gè)人的迷茫之處，同時(shí)也是更多人的困惑所在。于是，“尋鄉(xiāng)”就成為無數(shù)人奔波的目標(biāo)。
一、空城：留不下的城市
我的家鄉(xiāng)濟(jì)南是著名的“堵城”，在2018年初最新發(fā)布的《2017年中國主要城市交通分析報(bào)告》中，濟(jì)南依然高居榜首，蟬聯(lián)“首堵之城”。我在北京求學(xué)，于是濟(jì)南成為“只有冬夏、沒有春秋”的地方。多年來，我在首都和“首堵”之間輾轉(zhuǎn)不停。二者有個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是，春節(jié)是最安靜的時(shí)候。不同于平日里飛奔的人流和喧囂的塵煙，空闊的馬路，空寂的公交，熱力縱橫的城市瞬間沉靜下來。
回到家鄉(xiāng)，我得到一個(gè)“振奮人心”的消息：在2017年全國文明城市名單中，濟(jì)南赫然在列。從此，我的家鄉(xiāng)擁有了一塊嶄新的“金字招牌”。在過去的15年里，濟(jì)南在創(chuàng)城的道路上屢敗屢戰(zhàn)，盡管舉步維艱，卻從未停歇。每一個(gè)嶄新的清晨，城市中的有機(jī)體都仿佛上好了發(fā)條，用生命驅(qū)動(dòng)著這座現(xiàn)代機(jī)器的迅速運(yùn)轉(zhuǎn)，也見證著“文明城市”飛躍式的破土而出。整改的力量勢如破竹，他們拆除違章建筑，取締占道經(jīng)營，掃除垃圾死角，清理僵尸車輛……
春節(jié)期間，我徜徉于熟悉的街道，私搭亂建的小門頭房不見了，狗皮膏藥式的廣告清除了，混亂擁擠的馬路通暢了，天空也逐漸恢復(fù)了久違的藍(lán)色笑意。不得不說，借著“創(chuàng)城”的東風(fēng)，灰頭土臉的酷似大縣城的沒落省會(huì)，終于顯露出一絲令人欣慰的模樣。
令人驚喜的整齊劃一、干凈有序是現(xiàn)代化發(fā)展的理念，它們有一個(gè)華麗而動(dòng)聽的名字，即“造福于民”。盡管創(chuàng)城的初衷是仁慈的，卻不能掩蓋公民社會(huì)毫無選擇余地、最終不得不依賴于發(fā)展這一強(qiáng)勢話語的事實(shí)，所以有時(shí)結(jié)果并不友善。濟(jì)南創(chuàng)城，作為中國城市化進(jìn)程的縮影，實(shí)際卻反映了令人焦慮的現(xiàn)代化發(fā)展問題。很多人抱怨道，創(chuàng)城不僅打亂了濟(jì)南市民正常的生活節(jié)奏，還擠壓了外來人口的生存空間。據(jù)濟(jì)南的朋友說，因?yàn)閯?chuàng)城，幾十萬外來人口匆忙遷出，剎那間極大地緩解了中心城市的壓力。
人去，城空。清理過后的城市環(huán)境如同過年一般，潔凈。奇怪的是，城市空空的，人們的心里也空空的，感覺生活頓時(shí)沒有了著落。
二、空村：回不去的鄉(xiāng)村
十幾年前，老白在濟(jì)南求學(xué)，于是便在這里安了家，成為“新濟(jì)南人”。他的家鄉(xiāng)山東聊城，在距離濟(jì)南120來公里的地方。藉著老白春節(jié)回家的機(jī)會(huì)，我也搭乘他的順風(fēng)車回鄉(xiāng)探訪了一番。
京九鐵路橋?qū)⒘某欠殖闪藘啥?，一橋之隔的景觀卻有天壤之別。大橋以東，高樓林立、馬路寬廣平整；以西，卻仍是無垠的田野和散落的平房。老白說，小時(shí)候從村子進(jìn)城，總要穿過這個(gè)橋洞，于是他就把這座橋看做城市與農(nóng)村的界線。我想，這不僅是一道物理空間的區(qū)隔，也許更是卡在人們心中的檻兒吧。越過分界，繼續(xù)前行，那個(gè)留下了老白童年回憶的叫做“老家”的地方，便展現(xiàn)在眼前。
在熟人社會(huì)里，鄉(xiāng)音濃郁、夜不閉戶、見面招呼是不變的傳統(tǒng)，親緣與地緣是連結(jié)鄉(xiāng)土社會(huì)的紐帶。于是我們就有了這樣一種幻想，城市中流失的傳統(tǒng)可以回到鄉(xiāng)村去找。按照這個(gè)道理，城市中淡化的“年味兒”應(yīng)該可以在村里尋覓吧。不過，荒寂的土路，閑置的房屋，寥寥無幾的村民，瞬間打消了我的念頭?？招幕恢笔侵袊r(nóng)村的弊病，年輕人逐漸離開了村莊，奔向了繁華的都市，唯有老人帶著孩童，守候著自己的故土。屋檐下不知掩藏了多少辛酸往事，屋頂?shù)幕牟莶恢娮C了多少興衰榮枯。
從古至今，人們總在心中繪制著一幅鄉(xiāng)村的浪漫圖景：阡陌交通、雞犬相聞、黃發(fā)垂髫、怡然自樂……但誰也沒有想到，“禮失求諸野”的神圣之地會(huì)變得如此凋敝。人們堅(jiān)定不移地相信，脫貧的唯一方式，就是坐等拆遷，然后過上城里的生活。鄉(xiāng)村不是與世隔絕的桃花源，外面任何風(fēng)吹草動(dòng)，都足以讓整個(gè)村莊在一夜間發(fā)生天翻地覆的變化。老白說，去年11月他回來過一次，但與這次相比，短短幾個(gè)月，很多房屋的架構(gòu)就已建筑成新的模樣。他簡直不敢相信自己的眼睛，一路上都在驚嘆宅院改造的迅速。
老白的很多親人還住在這里，每年春節(jié)老白都會(huì)回來探望他們。但是，每次都是短暫停留便匆忙離開，甚至去哪家落腳吃飯他都會(huì)焦慮半天，村里已經(jīng)沒有他的容身之地了。老白發(fā)現(xiàn)，盡管這里名義上是他的“老家”，但從他跟隨父親離開時(shí)，他的故鄉(xiāng)也不在了。
村莊本沒有圍墻，卻架起了一座無形的心墻，令人喘不過氣來。?
三、無根：孤獨(dú)的漂泊者
本雅明說，現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展，帶給人們前所未有的異化體驗(yàn)和震驚感受，傳統(tǒng)上自然化、人化的和諧經(jīng)驗(yàn)逐漸被“文明”的標(biāo)準(zhǔn)化、非自然化的生活經(jīng)驗(yàn)所取代。這種驚顫感，貫穿在我和老白回家的經(jīng)歷和體會(huì)中。
在現(xiàn)代化的宏偉藍(lán)圖面前，作為主體的人卻成為被忽略的個(gè)體。尤其是那些因?qū)ふ夜ぷ鞫鴱泥l(xiāng)村遷移到城市的勞動(dòng)者，亦或是從資源匱乏地區(qū)遷移到較發(fā)達(dá)區(qū)域的人們。在古典進(jìn)化論的驅(qū)動(dòng)下，居住在鄉(xiāng)村的人，從來沒有放棄過進(jìn)城的努力。他們始終懷抱著向上攀爬的憧憬，自愿離開鄉(xiāng)土，成為城市中跌跌撞撞的漂泊者。但是，隨著城市人口的飽和，這些“閾限”人群卻成為游移在城市和鄉(xiāng)村邊緣最尷尬的存在。留不下的城市，回不去的鄉(xiāng)村，“無家”的感覺在春節(jié)這樣特殊的節(jié)點(diǎn)終于爆發(fā)出來。其實(shí)，海德格爾很早之前就已預(yù)料到這一問題，現(xiàn)代性的力量正在把人類從其生存的土地上“連根拔起”。
傳統(tǒng)意義上，家是一種穩(wěn)定的物理空間，生計(jì)、道德、審美等實(shí)踐，與這塊地域水乳交融，使其成為一個(gè)物質(zhì)和精神統(tǒng)一的有機(jī)實(shí)體?，F(xiàn)代社會(huì)中，漂泊于城鄉(xiāng)間的孤獨(dú)者，總有一種莫名的缺失感，他們無數(shù)次在十字路口擦身而過，或在旅途中閑散漫步，抑或在奔跑中迷失了方向，疲于奔命卻從未有任何相逢。當(dāng)“原初”的社會(huì)文化環(huán)境之根消失不見，家園便不可能繼續(xù)存在。個(gè)體穿梭在多重空間當(dāng)中，卻未能尋找到一處心安之地、一個(gè)真正的家。
無根，似乎可以解釋我對(duì)“老家”的迷蒙。
四、歸家：追索在城鄉(xiāng)之間
如果沒有了根，“老家”又在何方呢？
在以往精致的二分法下，鄉(xiāng)村往往代表了城市的對(duì)立面，意味著“本真”。城市勢不可擋的發(fā)展趨勢，讓鄉(xiāng)村被賦予了太多“家園”的想象，使其成為最羅曼蒂克的神話。自然、淳樸、原始、和諧、健康等特質(zhì)，令鄉(xiāng)村成為人們?yōu)橹K身奮斗的精神目標(biāo)。
然而，如今的鄉(xiāng)村已不再是孤立封閉的空間，它與外部城市是不可分割的整體，其本真性也常常是被建構(gòu)出來的。正如戴維·帕金所說，沒有任何真實(shí)的社會(huì)文化形式是徹底原生的；尼爾森·古德曼也認(rèn)為，世界是制造出來的。所以，“家園”同樣是一個(gè)不斷添補(bǔ)、拼湊、修訂的“制造”過程，不知從何時(shí)開始，也看不到故事的尾聲。
無論在城市還是鄉(xiāng)村，流浪者們面臨精神疏離的危機(jī)，追索“家園”成為認(rèn)清、喚醒和拯救自我的稻草，尤其是在這樣一個(gè)“無根”的時(shí)代。老家，是棲息之地，除了對(duì)土地的擁有，人與家還有更多相依相屬的可能，出生與成長、生產(chǎn)與索求、浸潤與滋養(yǎng)、照護(hù)與共享，甚至最終的回歸——死亡。
無關(guān)“原初”與“本真”，不論城市還是鄉(xiāng)村，我想，“返鄉(xiāng)”和“歸家”不應(yīng)只是空間層面與人口學(xué)意義上的回流，更重要的是根基的追尋和精神的復(fù)歸，重新塑造人與家、城與鄉(xiāng)的新關(guān)系。
我，只是眾多浮云游子中極其卑微的一員。無論“老家”在何方，人們一直走在尋鄉(xiāng)、尋根的道路上，從未停歇。
