“你在每一段行程里，一程山水，一程云煙。你是我走出月臺(tái)時(shí)，抬頭遇見的那一片云?！?/p>
“你是我返回故園時(shí)望見的第一縷炊煙?！?/p>
……
讀到這樣的文字，我不由醉了。
這樣深情繾綣的文字，是《人間有所寄》里，藏在書頁(yè)最深處的思念。
《人間有所寄》是一本散文集，取名于“人生幸福，寄于有所深清與熱愛”。由卞毓方主編。
書中收錄了王蒙、肖復(fù)興、韓少功、蘇滄桑等46位當(dāng)代著名作家和文學(xué)實(shí)力新人的作品。這些作家曾經(jīng)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等各類文學(xué)大獎(jiǎng),實(shí)力與名氣并存，激情與文筆共度。
這本書，你不必從第一頁(yè)開始讀，你可以在情緒飛漲或低迷的時(shí)候，信手翻開自己喜歡的那一頁(yè)。
夏日的午后，夾竹桃散漫地開了一樹。清風(fēng)吹拂著寧?kù)o的小院。我徜徉在第四部分：“閱盡人間，落筆是你”。這是關(guān)于親情的文章，每一篇文章，都讓人情動(dòng)于中。
臺(tái)風(fēng)快要來(lái)的時(shí)候，“我”——華東師范大學(xué)終身教授胡曉明，把窗戶打開，讓涼爽的風(fēng)，在房間悠悠地穿過(guò)。年輕的“我”光著上身,把自己放入沙發(fā)里，感受著清涼的風(fēng)。三歲的兒子，光著身子，躺在父親身上。父親和兒子小小的、暖暖的身子，肌膚相親，光光滑滑的感覺，一直記在父親心里。
時(shí)光流逝中，兒子一天天長(zhǎng)大了，父親的教育還像小時(shí)候的畫面一樣，溫馨淳樸，他《在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的日子里，寫一封信》給自己遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子：“永遠(yuǎn)不要丟掉惻隱之心，赤子之心，誠(chéng)正之心，永遠(yuǎn)不要做一個(gè)冷漠精致的利己主義者?！?/p>
過(guò)去的日子里，父親與兒子一起在懸空村的半山看星星，一起在北歐的小鎮(zhèn)里騎車，人生的每一處角落，都有父親和兒子雙雙走過(guò)的腳印。
兒子不在的日子里，思念是一條淺淺的溪流，掩藏著心底的波瀾壯闊。又是落在紙上的文字，譜一曲紙短情長(zhǎng)的往事。
有人說(shuō)：“愛是向下的?！备笎廴鐐?，為你遮擋風(fēng)雨。有父親的愛，兒子當(dāng)然是天下第一幸福之人。可是，沒(méi)有父親愛的兒子，又是怎么樣呢？
且讀一讀《萬(wàn)物帶來(lái)你的消息》吧，讀完，你必會(huì)靜靜地為那已經(jīng)逝去的父親默哀幾分鐘，你也一定會(huì)被兒子的深情厚意感動(dòng)。
二十六年前的夏日，白晃晃的陽(yáng)光，傾瀉到門前的田野。父親乘坐的車，在十字路口出了意外。從此，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有了父親的身影，父親卻在兒子心里瘋狂生長(zhǎng)，像夏天野地里的藤本植物，根系探伸至每一個(gè)時(shí)間的角落。
十三歲，“我”因?yàn)閯e人叫了父親的名字而與人打架。那深藏在心底的名字啊，是“我”百轉(zhuǎn)千回思緒繚繞之際，藏得最深的愛。
十四歲，“我”在雨季的巷子里穿行，所有的悸動(dòng)和不安，都因?yàn)闆](méi)有父親而煩躁不堪。雨季的愁腸寸結(jié)，似乎特別漫長(zhǎng)而孤單。
二十三歲，“我”盼著父親在昏黃的燈光下說(shuō)一句關(guān)于愛情的話：“要走很遠(yuǎn)的路，才能遇到共度一輩子的人?！蹦桥瓮?，在綿長(zhǎng)的夜晚里，生根發(fā)芽，攪擾得人寤寐思服。
直到“我”成為父親，才明白：“一個(gè)人的生命，可以在人心里展開，在記憶和想念里展開，在口耳相傳的故事里展開。”
于是，父親無(wú)處不在。
他在輕盈的欲望之外的世界里；在漫天而至的雪花里；在秋風(fēng)乍起，帶來(lái)的寒雨和落葉里；在夏日薔薇花悠然的香氣里；在四月的櫻花樹下，他無(wú)所掛礙地與兒子絲絲相扣，無(wú)縫結(jié)合。
父親在兒子的每一段行程里，每一處山水處，每一縷花瓣前，讓兒子無(wú)限接近，接近像春光一樣絢爛的消亡。他在兒子存身的空間，悄然而來(lái)，又悄然而去。
他們永遠(yuǎn)地別離，又無(wú)數(shù)次以另外的形態(tài)重逢。無(wú)影無(wú)蹤的父親啊，是兒子無(wú)處不在的思念和眷戀。
讀這樣的文章，怎么不為父子深情所感動(dòng)？又怎能不嘆世間情為何物？讓人嘆為觀止的，不僅是男男女女之間斬不斷的愛情，更是父子之間，血深于水的骨肉之情。
除了父子之情，母子之情也是世間最為讓人痛心的感情?！秼寢尳o我買把傘》，便用一把傘串起了二十七年的母子情。
詩(shī)人說(shuō)：“誰(shuí)言雨草心，報(bào)得三春暉?！彼^父子母子一場(chǎng)，就是在漸行漸遠(yuǎn)中，涕泗滂沱，淚濕羅巾；就是在閱盡人間滄桑之后，心頭是你，落筆是你。
掩卷之際，再看回這本《人間有所寄》，人生的安靜與從容，豐盈與幸福，就從這里開啟，有它，夏日帶著穿過(guò)山川草木的蓬勃，在古跡文意里尋一份自適與清涼。
有它，我在無(wú)人之地從不孤單。
