像闖入一片陌生的熱帶森林，處處是奇異迷人的風(fēng)景，流動(dòng)著盛情綻放的芳香，一種神秘的懸念不由地魅惑你前行，仿佛真有更奇幻的風(fēng)景或裝滿寶藏的山洞。
而阿里巴巴的咒語(yǔ)，隱藏在《獨(dú)藥師》中。
這還是我們所熟悉的張煒嗎？語(yǔ)言詩(shī)性依舊，思想深刻依舊，敘事耐心依舊；然而又全然是陌生的。革命秘辛、養(yǎng)生指要、情史筆記的異質(zhì)文本，飽滿充沛的敘述以及環(huán)環(huán)緊扣的情節(jié)，帶來(lái)閱讀的沖擊力非同尋常。
張煒有很多頭銜：山東省作協(xié)主席、萬(wàn)松浦書(shū)院院長(zhǎng)、數(shù)不清的各大高校的兼職教授……2016年12日3日，第九次全國(guó)作代會(huì)上，又和賈平凹同時(shí)當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席。他曾被冠以詩(shī)人之名，也被標(biāo)識(shí)為“道德理想主義”，更因“人文精神大討論”成為標(biāo)志性人物。
他最看重的是“作家”。他最?lèi)?ài)的是寫(xiě)作。
所以張煒同樣看重《中華讀書(shū)報(bào)》所頒發(fā)的“年度作家”。因?yàn)樗两袂逦赜浀?，?dāng)時(shí)《中華讀書(shū)報(bào)》所刊發(fā)的“人文精神大討論”的很多文章在學(xué)界引起的爭(zhēng)論和討論，從北京擴(kuò)展到全國(guó)。這場(chǎng)“人文精神大討論”已經(jīng)作為一個(gè)標(biāo)志事件被記錄進(jìn)當(dāng)代思想史。
時(shí)代不同了，類(lèi)似的討論不可能接續(xù)下去。今天看這樣的討論甚至有些奢侈。但討論又是極有意義的。盡管討論中有對(duì)作品的誤讀，但也有吸引讀者再次深入閱讀的作用。誤讀是發(fā)生在所有作家身上的事情，隨著時(shí)間的推移，有的誤讀會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)解除，不過(guò)新的誤讀也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)。而這一切，正是作家的魅力所在?！白骷覒?yīng)該是豐富的、經(jīng)得起誤讀折磨的、多解的，有時(shí)也是充滿了矛盾的?！睆垷樎愿羞z憾的是，現(xiàn)在沒(méi)有這樣的討論了，似乎大家關(guān)注的都是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一些事情，其中占很大比重的是娛樂(lè)品。當(dāng)年一些言辭激烈的青年參與了那場(chǎng)大討論，他們現(xiàn)在已經(jīng)成了中年或準(zhǔn)老年，再回頭看去，大有人事滄桑之慨。他認(rèn)為，關(guān)于“人文”，關(guān)于“精神”，在一個(gè)商業(yè)主義和物質(zhì)主義時(shí)代成為話題，當(dāng)然是至為難能可貴的。人們現(xiàn)在談?wù)摰耐瞧渌?，雖然也不乏意義。不過(guò)關(guān)于“人文精神”的討論一定是具有永恒意義的，它仍舊在以各種方式進(jìn)行下去，只要人類(lèi)還有生存，還要活著，也就不會(huì)間斷這種思考。
多年來(lái)，張煒一直專(zhuān)注于對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化和歷史的研究和思考，包括屈原、先秦諸子，出版了長(zhǎng)篇隨筆等相關(guān)的著作，包括《楚辭筆記》《也說(shuō)李白與杜甫》，也包括2016年初出版的古典文化隨筆《陶淵明的遺產(chǎn)》。他覺(jué)得古代的人寫(xiě)出的文學(xué)經(jīng)典，與今天的人許多時(shí)候是一樣的：同樣的心境和方法，同樣的困難與欣樂(lè)。古往今來(lái)，人生總有一些出色的慨嘆、異樣的認(rèn)知、絕妙的記敘，就是這些豐富著我們無(wú)邊無(wú)際的生活。我們今天的寫(xiě)作正在加入他們，不過(guò)是異常緩慢地進(jìn)行著，時(shí)而有時(shí)而無(wú)，斷斷續(xù)續(xù)。
陶淵明作為中國(guó)隱士文化的象征已經(jīng)被符號(hào)化了。張煒之所以選擇“陶淵明”作為寫(xiě)作對(duì)象，是因?yàn)樗X(jué)得在這個(gè)時(shí)期，知識(shí)分子柔軟而堅(jiān)硬的內(nèi)心里，會(huì)存有陶淵明這個(gè)形象，他的選擇，他的矛盾和痛苦，也包括他的喜悅，或能深深地?fù)軇?dòng)許多人的心。陶淵明以前作為一個(gè)符號(hào)太過(guò)簡(jiǎn)單化概念化，有時(shí)候簡(jiǎn)直成為極膚淺的東西存在著。所以深入解讀陶淵明，是一件時(shí)代大事，這個(gè)事情不光是一兩個(gè)人需要做，而是很多人都要做起來(lái)。
“只把他看成一個(gè)采菊人，笑吟吟地站在那兒，那是多么不求甚解。選擇陶淵明來(lái)解讀，不是為了倡導(dǎo)現(xiàn)代的‘逃離’和‘疏離’，而正是相反，是在強(qiáng)調(diào)人要有直面生活的勇氣，強(qiáng)調(diào)人的真實(shí)。”張煒說(shuō)，古代與現(xiàn)代的人看起來(lái)差異很大，其實(shí)面臨的基本問(wèn)題、一些大問(wèn)題都差不多。比如關(guān)于人的尊嚴(yán)、自我的尋找、自由，這些都是基本上一樣的。外在環(huán)境的差異，夸大了我們與他們的不同。他們的困境，我們?cè)诮裉煲矔?huì)大致遇到。所以我們追尋古人的心情，會(huì)發(fā)現(xiàn)離他們并不遙遠(yuǎn)。他們都是一些大文化人，也是一些生命的大標(biāo)本，對(duì)于當(dāng)今的價(jià)值不言自明。關(guān)于他們的單純學(xué)術(shù)解讀很多了，從階級(jí)學(xué)說(shuō)出發(fā)的社會(huì)解讀也很多了。但僅有這些似乎仍舊不夠。有一些永恒的沖突纏繞著他們，這些沖突更需要我們當(dāng)代人去直面。
在張煒的闡述中，真正抵達(dá)遠(yuǎn)方的詩(shī)人，可能僅僅只有一個(gè)陶淵明——他論證五柳先生的“心遠(yuǎn)地自偏”真正達(dá)到了一種終極意義上的遠(yuǎn)方。陶淵明所有的詩(shī)歌中，仰望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及俯視，他注目土地和原野的時(shí)間非常多，對(duì)于土地和田園，他的視角與我們大多數(shù)人并無(wú)二致。張煒從陶淵明的視角中發(fā)現(xiàn)了一種堅(jiān)固，這堅(jiān)固包含了文人的自我堅(jiān)持與不肯屈從，這是極為珍稀的。
之所以能發(fā)現(xiàn)這堅(jiān)固，亦或因?yàn)閺垷槂?nèi)心同樣堅(jiān)固的倔強(qiáng)。
他曾經(jīng)自我評(píng)價(jià)是倔強(qiáng)的人。而在《獨(dú)藥師》的扉頁(yè)，他也鄭重題寫(xiě)“謹(jǐn)將此書(shū)，獻(xiàn)給那些倔強(qiáng)的心靈?！彼f(shuō)，書(shū)中的倔強(qiáng)人物太多了，他們的命運(yùn)，特別是犧牲，都與這種性格有關(guān)。他憐惜古今所有的倔強(qiáng)人物，愿意把這部心血之作題獻(xiàn)給他們?！耙?yàn)樗麄兤鸫a不是機(jī)會(huì)主義者，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)很讓人尊敬。”
“它的出版對(duì)我是一次考驗(yàn)。40多年的文字磨練，人生經(jīng)驗(yàn)，在里面都會(huì)留下痕跡。我在年輕的時(shí)候?qū)懖怀鲞@樣的書(shū)。對(duì)生活的理解，對(duì)文字的嚴(yán)苛，這一切加起來(lái)才能使我試著把握它?！薄丢?dú)藥師》的品質(zhì)只有今天才能顯現(xiàn)，對(duì)張煒來(lái)說(shuō)正是如此。這部書(shū)需要具有文學(xué)閱讀能力的人去領(lǐng)悟。
“我一直強(qiáng)調(diào)‘文學(xué)閱讀能力’這句話，說(shuō)多了也許有人不解，誤以為是導(dǎo)向‘小眾’。其實(shí)這是再自然不過(guò)的事情：文學(xué)作品的閱讀當(dāng)然需要這種能力。我們有時(shí)候?qū)?xiě)作的目標(biāo)，自覺(jué)不自覺(jué)地瞄向了沒(méi)有這種能力的人，認(rèn)為成功就在那個(gè)方面，這是多么荒謬的事情。寫(xiě)給具有文學(xué)閱讀能力的人，恰是最基本最樸素的想法?！睆垷樥f(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)，只要離開(kāi)了這個(gè)想法，他的文學(xué)就會(huì)敗壞。事實(shí)證明有這種能力的人還是很多的，這部書(shū)的熱烈反響和回應(yīng)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。實(shí)際上有這種能力的人并非“小眾”，他們有自己強(qiáng)大和廣泛的一面。而且不同的是，他們會(huì)堅(jiān)持到最后，走向很遠(yuǎn)。對(duì)這一點(diǎn)張煒仍然是樂(lè)觀的。
這部書(shū)出版后一連數(shù)周在銷(xiāo)售榜的前三。
同時(shí)名列榜單前茅的還有張煒一系列的兒童文學(xué)作品。在兒童文學(xué)的寫(xiě)作中，他似乎又回到了純真、調(diào)皮、充滿靈性的少年時(shí)代。張煒認(rèn)為，寫(xiě)所謂的兒童作品和成人作品一樣，都需要童心。童心之不足，常常是許多作品壞掉的老根。童心是直接和純潔，是對(duì)世界的一次真誠(chéng)簇?fù)?。童心是反抗庸俗的利器。他總是?dān)心少年讀者已經(jīng)讀到了許多壞的文字。
拉美作家略薩說(shuō)過(guò)，一個(gè)寫(xiě)作者在立志從事這個(gè)工作之前，一定要想好是當(dāng)一個(gè)壞作家還是當(dāng)一個(gè)好作家？這聽(tīng)起來(lái)似乎令人費(fèi)解，因?yàn)槲覀儠?huì)認(rèn)為，所有人都會(huì)選擇當(dāng)一個(gè)好作家。但事實(shí)上完全不是那么回事，因?yàn)榈綍?shū)店和網(wǎng)絡(luò)上看一看就知道了。能夠嚴(yán)苛地對(duì)待自己的文字、始終具有追求真理的熱情，這在一個(gè)寫(xiě)作者那里并不是輕易就能夠做到的。
《你在高原》剛剛出版時(shí)，詩(shī)人朋友送給張煒一個(gè)別致的筆記本，鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。
實(shí)際上張煒從未停止寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)樵谒磥?lái)，詩(shī)才是文學(xué)的核心。詩(shī)消失了，文學(xué)也就消失了，這對(duì)于一個(gè)時(shí)代和一個(gè)人，道理都是一樣的。
“有人以為詩(shī)的讀者太少，我可不那樣認(rèn)為。詩(shī)的讀者最多，他們?cè)谧x各種詩(shī)，包括沒(méi)有按照詩(shī)的通常格式分行的文字。沒(méi)有詩(shī)就沒(méi)有文學(xué)，文學(xué)有讀者，詩(shī)就有讀者。詩(shī)的常規(guī)形式出現(xiàn)在寫(xiě)作中，這也是自然而然的，但卻不會(huì)是全部?！睆垷槍?xiě)滿了一個(gè)又一個(gè)大筆記本，精致地?cái)R在書(shū)架上，這些詩(shī)歌讓他滿足且快樂(lè)。將來(lái)把它們出版，或留作自讀，都是有意義的事情。詩(shī)通向心靈深處。離開(kāi)了詩(shī)的寫(xiě)作，就會(huì)枯槁。真正的詩(shī)人朋友是最好的朋友，是念念不忘的朋友，但他們不一定總是使用詩(shī)的常用的格式去做。
“我認(rèn)為寫(xiě)作是快樂(lè)的，是盡性盡情的事情。把真性情藏起來(lái)的寫(xiě)作一定是痛苦的、艱澀的。如果我有一天寫(xiě)得艱澀了，就一定是顧忌太多了，是掩去了真性情，是做著極不快樂(lè)的工作，那也就沒(méi)有希望了。一顆詩(shī)心跳動(dòng)著，世界看上去就生機(jī)盎然。詩(shī)人的憂憤和喜樂(lè)都是自然而然的，不是能裝出來(lái)的，更能不是根據(jù)需要設(shè)計(jì)出來(lái)的。我希望一生都是這樣的一個(gè)詩(shī)人。”人活著痛苦太多了，但在這種痛苦中壓迫了全部的天真，人就會(huì)變得更可悲。他想象自己即使到了八十歲的時(shí)候，依然保持天真爛漫的天性。
馬爾克斯說(shuō)：生活只是我們能夠記住的日子。“如果生活僅僅是這樣，那寫(xiě)作對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)有多么重要！幸虧有了寫(xiě)作，這才能使已經(jīng)過(guò)去的時(shí)間記錄下來(lái)?！睆垷樥f(shuō)，接下去的事情就是好好寫(xiě)作。他要寫(xiě)許多許多詩(shī)，因?yàn)樗怯洃浀淖詈梅绞健?/p>
