那天，爸爸媽媽帶著我和妹妹去照相館。其實(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，妹妹也正在大學(xué)里，雖然是成年人，但還是享受跟爸爸媽媽媽一起的感覺(jué)。爸爸的大衣，深藍(lán)色的，跟我現(xiàn)在的大衣差不多，他穿了很多年，也只有正式場(chǎng)合的時(shí)候才穿，頭發(fā)梳得非常順滑，應(yīng)該是才理過(guò)發(fā)；媽媽穿著的紫紅色的皮衣，也不曉得是不是真皮的，但是爸爸給她買的；媽媽微笑著，爸爸一本正經(jīng)，他們倆應(yīng)該是沒(méi)有牽手的，畢竟他們沒(méi)有那樣的表達(dá)。我和妹妹站在后面，我穿的是卡其色的風(fēng)衣，頭發(fā)到肩部的位置，臉上是跟爸爸一樣的表情；妹妹可能穿的是運(yùn)動(dòng)服，她還有學(xué)生的很多青澀。我們是按照相師傅的要求拍照的，背景大概是小橋流水人家的感覺(jué)吧，畢竟山水是爸爸喜歡的，雖然俗氣，但也還好。其余的，我倒是沒(méi)有印象了，唯一一張我記憶里的四人合影。
在我妹妹出生以前，我們家的照片似乎還蠻多的，有我自己坐在搖籃椅里的，有爸爸媽媽帶我去果山公園的，還是爸爸帶我坐玩具飛機(jī)的……還有一些沒(méi)保存的。但在我妹妹出生以后，我們就沒(méi)怎么拍過(guò)照片了，至少我保存下來(lái)的就只有這一張。那時(shí)一個(gè)什么日子呢，不記得；誰(shuí)提起的呢，可能是爸爸吧；誰(shuí)選的地方呢，可能是我吧，畢竟那是離家最近、據(jù)說(shuō)效果還不錯(cuò)的店子，而且也是一家老店。畢竟爸爸的大女兒學(xué)成歸來(lái)了，家里需要那么一張合影，我們是走著去的，離家不到一公里的天上宮街的第一家店鋪，那時(shí)候叫雅倩影樓，聽名字還是挺大氣的。一路上要經(jīng)過(guò)很多店鋪，但我們都沒(méi)怎么注意到它m們，畢竟我們的眼里只有拍照這一件事情。這就跟現(xiàn)在的我一樣，因?yàn)槟_步匆匆，所以我很少去欣賞路邊的風(fēng)景。
原來(lái)爸爸穿的并不是我以為的那件大衣，他的衣服是有拉鏈的，我還忽略了他擦得锃亮的皮鞋；媽媽的打底衣，竟然是粉色的，她的表情似乎也不是微笑，而是認(rèn)真；照片上有全家幅幾個(gè)字，拍攝于2006年2月1日，那年我已經(jīng)25歲了，所以把前面的流海給夾了起來(lái)，也穿著高跟鞋，故做成熟，但我知道，我還是一個(gè)孩子，沉浸在自我里、不必考慮周邊的孩子；妹妹20歲，竟然也沒(méi)什么表情，妹妹的衣服不曉得是誰(shuí)買的，看起來(lái)還行，但是她也穿了若干年。我和妹妹站在后面的臺(tái)子上，爸爸媽媽站在前排，這樣子我們似乎比爸爸媽媽要高一些，整張照片看起來(lái)是和諧的。照片的背景沒(méi)有流水沒(méi)有人家，而象是在天上的街市，有白色的云朵，夢(mèng)幻藍(lán)的天，似乎還有拱橋，也有光禿禿的樹枝……這拍照的時(shí)間，距離現(xiàn)在已經(jīng)17年了，爸爸走了，媽媽老了，妹妹跟我越來(lái)越遠(yuǎn)了，而我畫地為牢。所以，這是全家福嗎？哪兒來(lái)的福氣，我們這樣的顛沛流離、支離破碎……我以為那時(shí)候我們家沒(méi)有買房子，實(shí)際上那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)買了，對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)，功成名就了，可是我卻停留在沒(méi)買房子的印象里，還停留在媽媽并沒(méi)有老云的印象里，畢竟我們太窮了。
我能夠確定的是，照片里應(yīng)該有我姐姐的，但是她生下來(lái)就死掉了。我在猜，爸爸媽媽在得知有她的時(shí)候，是充滿喜悅的，畢竟這是他們倆的第一個(gè)孩子，甚至他們還想好了他的名字，以后給他什么樣的生活；但很不幸，她死在了愚昧無(wú)知的性觀念里。在我和妹妹之間，還有妹妹出生以后，實(shí)際上還有一些弟弟妹妹的，因?yàn)橛?jì)劃生育和家庭困難的原因，他們沒(méi)有辦法活下來(lái)，但這個(gè)家里應(yīng)該有他們的位置。生命有輪回，他們的離去對(duì)媽媽的身體是有損害的，只是那時(shí)候她的頭腦里只有“養(yǎng)不起”，其余的倒沒(méi)有提過(guò)。爸爸媽媽大概是想要有一個(gè)男孩吧，所以才養(yǎng)育了我妹妹，但事與愿違。當(dāng)然，如果姐姐活著，家里也應(yīng)該沒(méi)有那么快有孩子，也就是沒(méi)有我了。所以，謝謝姐姐弟弟妹妹的成全，他們死了，我活了下來(lái)。
母親是個(gè)執(zhí)拗的，我見過(guò)她年輕時(shí)的照片，比當(dāng)年的我可是美了一百倍。她想念她的媽媽，但是又暗暗下決心，一定不要過(guò)外婆那樣的日子，一定要好好活下去，一定要跟自己喜歡的人在一起。所以，她遇見了我的爸爸，她應(yīng)該是喜歡他多一點(diǎn)兒的，所以在他們的關(guān)系里，她付出的似乎要多得多。我不曉得她的愿望是什么，但她一直在生活里，她沒(méi)有滿足的大概是想要爸爸活得久一些？但沒(méi)有圣人，誰(shuí)能保證誰(shuí)的壽緣，所以爸爸走了。她有悲傷的吧，畢竟爸爸是她全部的世界，她這一生，要么是在為死去的外婆活，要么是在為爸爸活，從未活過(guò)自己。爸爸死了以后呢，她又管不了我們，所以，她終于開始活自己了。
爸爸年輕的時(shí)候，必定是英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻的，要不是家里窮，追他的女子可能得排上幾大彎，他是大隊(duì)里的團(tuán)支部書記，年輕的小伙兒都跟著他干，掙工分什么的，他絕對(duì)是次次第一。我猜他最大的愿望是脫農(nóng)皮，就是離開農(nóng)村的那些無(wú)止境的莊稼，離開永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活，永遠(yuǎn)都覺(jué)得討厭的紅薯稀飯和茄子……好在，二叔去世了，他有了代課的機(jī)會(huì)；再后來(lái)又自己努力考上了師范，成為一名正式的教師，脫掉了農(nóng)民的身份。雖然還是要干農(nóng)活，但身份變了，心態(tài)就變了，人也變得輕松一些了。只是，父親的愿望是在不斷高升的，他希望我和妹妹可以出人頭地，所以常常說(shuō)吃得苦中苦方為人上人。說(shuō)起來(lái)，他這一生，都在為讓我們過(guò)上好生活、在城里有房子、自己的學(xué)生學(xué)得好、我和妹妹吃上皇糧而努力。無(wú)一例外，這些愿望他都實(shí)現(xiàn)了。所以到他死的時(shí)候，他說(shuō)他很滿足。唯一沒(méi)有滿足的，是他沒(méi)有辦法搞定他已經(jīng)病入膏肓的身體，所以他的晚年不是在吃藥，就是在刮痧，或者是鍛煉的路上，真的是被病魔折騰夠了；在看到自己身體糟糕的時(shí)候，他還要求我們鍛煉身體，不能象他那樣子把身體搞跨了。嗯，這是他一直在操心的事情。他這一生，都在操心啊。
尋尋覓覓，我就只找到了這一張照片，我又不能拋棄妹妹只拿我跟爸爸媽媽的照片，所以別無(wú)他的選擇。這張照片有一些諷刺，明明是全家福，但實(shí)際上是嚴(yán)肅嚴(yán)厲，一家人都板著臉，就象誰(shuí)欠我們的一樣。為什么我們都不會(huì)笑？為什么我們都在生活里掙扎？可明明我們是那么努力啊，就連照相都那么努力，想要通過(guò)努力有一些獲得。現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在是辛苦，爸爸辛苦，媽媽辛苦，我和妹妹都很辛苦。所以，穿過(guò)這份辛苦，應(yīng)該是新生吧，畢竟我畢業(yè)了，妹妹也在大學(xué)里，爸爸媽媽的經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)小一些。爸爸那時(shí)候的身體還沒(méi)有檢查出生病了，所以看起來(lái)是健康的。想起來(lái)，也就是這張照片的第三年，爸爸就生病了，我們家就再也沒(méi)有四口之家的合影了。所以，這張照片的主題，應(yīng)該叫唯一吧。
我有一個(gè)家，有爸爸媽媽、姐姐弟弟妹妹的家。雖然家里沒(méi)有一張完整的照片，但每一個(gè)存在過(guò)的人，都有他們的位置；家里有一張四口之家的照片，照片里的每一個(gè)人都很認(rèn)真很努力地活著，也很認(rèn)真很努力地想要家庭里更好一些，這四個(gè)人相互攙扶，一起走過(guò)了三四十年，走過(guò)分享、走進(jìn)團(tuán)圓，走過(guò)泥濘的每一個(gè)沼澤，也走在生命的每一個(gè)狀態(tài)……
天黑了，天又亮了，一個(gè)呼吸結(jié)束，又一個(gè)呼吸開始，家里的每一個(gè)人，都在完成自己的使命。