院子外那個小花圃，一直是由老爸打理的。自從去年初，他的生命進入倒計時，滿圃落葉，再無人清掃。

快過年了，昨天我和隊友抽出一個多小時去清理。掃出來的落葉，用一米多高的大垃圾桶，足足裝了兩桶。

隊友本覺得，落葉留著慢慢風化，也能滋養(yǎng)這片干硬的土地，建議不要清掃。他甚至將一小部分掃出來的落葉堆回灌木籬笆中。

我不同意，兩個人不免爭執(zhí)了幾句。

后來，我們在落葉下發(fā)現(xiàn)不少貓屎，甚至還翻出一只剛死去不久的小鳥——羽毛顏色還很鮮亮，大概是野貓的“杰作”。

這下，隊友不再提“化作春泥更護花”了。

我們也移走了幾塊不知誰放在灌木叢中的石塊。前幾天小舅送的一盆刺球綠植，也一并移進了大花盆里。

清爽的花圃重現(xiàn)眼前，忽然想起爸爸從前在這里勞作的樣子——這的確不是一件輕松的事。

院子里的近十盆蘭花，一盆已花開花落，一盆花開正好，一盆正抽著花箭，過幾天會和我們一起迎接新年。

那幾株茶花里，有一株已經(jīng)開過一朵又謝了，其余的正在醞釀綻放。我們將它挪到東墻下——那是往年老爸擺放它們的位置。

這株茶花很特別，每朵都帶著粉與紅兩色，可深淺分布各不相同，沒有一朵重復(fù)。才謝的那一朵，卻是純粹的粉。希望挪回熟悉的位置后，再開的花能重現(xiàn)往日那種斑斕。

老爸留下的這個花園，曾經(jīng)讓我很不安。我從來不懂照料花木，生怕把它們養(yǎng)壞了。這大半年里，除了不定期澆水，我什么也沒做。

幸運的是，這些花都好好地活著，并且按時開放。

只是，花在迎春，種花的人卻永遠不在了。

花開花落，生命有常，再開的花兒，永遠不是曾經(jīng)的那一朵。