? ? ? 現(xiàn)在再也看不到大街上有擺小人書攤的了，在四毛童年的記憶里，小城里繁華的或者不繁華的地方，沒(méi)準(zhǔn)哪個(gè)路邊，就會(huì)有個(gè)小人書攤，比如二完小門前操場(chǎng)上的路邊，就有一個(gè)。
? ? ? 那地方是孩子們的樂(lè)園，四毛十分清晰地記得，二完小門前那位擺書攤的老人，總是不合時(shí)宜地穿著一件長(zhǎng)袍馬褂，長(zhǎng)須過(guò)胸，神態(tài)安祥慈和地坐在小人書攤前。
? ? 老人的小人書攤很特別，一塊深藍(lán)色的碎花布鋪在地上，小人書一排一排整齊地?cái)[放在上面。這些小人書的封面，都是用桐油刷過(guò)的，所以結(jié)實(shí)耐看。
? ? ? 四毛聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)，老人在這里擺小人書攤已經(jīng)很多年了，誰(shuí)也不知道老人究竟有多大年紀(jì)，也沒(méi)有人知道老人叫什么名字，反正在四毛印象中，是個(gè)很老很老的老爺子。據(jù)說(shuō)是個(gè)晚清秀才，文學(xué)方面極有造詣，年輕時(shí)是那種滿腹經(jīng)綸的罕見(jiàn)人才，可惜在那個(gè)沒(méi)落的晚清時(shí)期，英雄無(wú)用武之地。
? ? ? 當(dāng)然，這些不是四毛要關(guān)注的重點(diǎn)。引發(fā)四毛興趣的，是老人那些繪圖、繡像的小人書，比如《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《楊門女將》、《西游記》之類，一分錢可以看上兩本，是明碼標(biāo)價(jià)的。四毛每次看完書，都自覺(jué)地把錢放到老人面前的小小的鐵皮罐頭盒里，很多次四毛還發(fā)現(xiàn)，有的孩子看完書后沒(méi)給錢就走了，老人也不言聲。
? ? ? 還有的時(shí)候，四毛自己看書看得忘了算帳，看完后才發(fā)現(xiàn)口袋里沒(méi)帶那么多錢，手里捏著僅有的一兩個(gè)錢镚镚，就忸怩著不知如何是好，老人總是笑著摸摸四毛的頭說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，有多少都行，下次給也行，想看你就再看吧?！逼鋵?shí)到了下次再去的時(shí)候，四毛還回去錢的時(shí)候，老人似乎根本都不記得這事了。
? ? ? 四毛也有好幾天手里沒(méi)錢的難過(guò)日子，可又耐不住想要看小人書的強(qiáng)烈愿望，就蹭過(guò)去幫老人收拾那些被弄亂了的小人書。善解人意的老人就會(huì)說(shuō)：“你今天干活了，獎(jiǎng)勵(lì)你看書吧，想看哪個(gè)看哪個(gè)，不要錢?！笨葱∪藭臅r(shí)候，四毛常?？吹萌肷裢浟松险n的事情，不過(guò)這也不用擔(dān)心，老人總會(huì)在課前十多分鐘的時(shí)候提醒四毛：“快到點(diǎn)了，去上課吧?！?/p>
? ? ? 放學(xué)后的四毛一出校門常常也會(huì)直奔小人書攤，但她每次往下一蹲的時(shí)候，老人就會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：“別看了，快回家吃飯去?！?/p>
? ? ? 有一次四毛看完小人書去教室的時(shí)候，腳下不經(jīng)意間踢起一個(gè)軟軟的東西，拾起來(lái)一看，是一個(gè)古色古香的很別致的布錢包，上面還拴著一個(gè)漂亮的小玉墜子。四毛沒(méi)有細(xì)看里面的東西，進(jìn)了教室直接把錢包交給了老師。那時(shí)候的孩子們，撿到東西交給老師是十分自然的事情，這是唱著“我在馬路邊，撿到一分錢，把它交給警察叔叔手里邊……”兒歌長(zhǎng)大的一群孩子。所以，這件事在四毛眼里再平常不過(guò)，沒(méi)多久她就忘記了。
? ? ? 只是從那以后，四毛明顯地感到，小人書攤的老人只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，就看著她微笑，有時(shí)候還減免四毛看小人書的錢。周日沒(méi)事的時(shí)候，四毛也喜歡去小人書攤上，因?yàn)闀r(shí)間充足，老人通常會(huì)給孩子們講些前清的故事和一些傳奇，那些從老人嘴里娓娓道來(lái)的奇聞?shì)W事，常常使四毛和其他孩子們聽(tīng)得忘記了看手上托著的小人書。讓四毛感覺(jué)遺憾的是，那時(shí)候光知道聽(tīng)的時(shí)候樂(lè)哈哈的，不懂得做點(diǎn)記錄，以致于那么多不可多得的好故事，聽(tīng)過(guò)也就隨后忘了。
? ? ? 日子一天天過(guò)去，沒(méi)留神是從哪天開始的，小人書攤再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。直到有一天上班會(huì)課時(shí)，老師搬著一個(gè)大大的紙箱子進(jìn)了教室，打開紙箱蓋，里面竟然是四毛和同學(xué)們?cè)偈煜げ贿^(guò)的、那些桐油刷過(guò)封皮的小人書。更讓四毛驚訝的是，四毛交給老師的那個(gè)系著小玉墜的錢包也在里面。老師告訴四毛說(shuō)，這個(gè)錢包，是擺小人書攤的老人的心愛(ài)之物，是他當(dāng)京官的父親留給他的，據(jù)說(shuō)還是京城一位王爺贈(zèng)予他父親的。這下四毛明白了，為什么老人后來(lái)對(duì)她那么好。
? ? ? 老師說(shuō)：“擺小人書攤的老爺爺去世了，他在這里沒(méi)有親人，這些小人書是他留給你們的?！苯淌依锸情L(zhǎng)時(shí)間的沉默，四毛和她的同學(xué)們，都靜靜地盯著那些小人書，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，記憶中，這是四毛上過(guò)的最安靜的一堂課。
