? ? ? 八十年代初,朦朧詩(shī)在萌芽中探出了幾片未成熟的綠葉。不理解,與不能忍受,成了部分老一輩詩(shī)人,指責(zé)的眾矢之的。他們看來(lái),沒(méi)有明確的主題,散亂的脈絡(luò)思緒,根本稱不上詩(shī)歌,錯(cuò)雜的詞句,都是堆砌起來(lái),違背藝術(shù)原則的。
? ? ? 幸好,這樣的朦朧,漸漸的也被多數(shù)人所認(rèn)可,他們覺(jué)得這分明,就是對(duì)生活實(shí)際的表露,耐人尋味。可這解析的時(shí)間一旦多了,也不愿去與作者實(shí)際的生活背景相結(jié)合,堆砌詞句的道理,又漸漸衍生開(kāi)來(lái),謾罵與贊賞成了對(duì)比。翻來(lái)覆去也就一句話:不簡(jiǎn)潔也不清晰。至今都還有人在尋覓這些青年新人們的措辭中,是否完美,是否令他們通俗易懂,借此機(jī)會(huì)來(lái)彰顯自己的閱歷,才學(xué)。
? ? ? 現(xiàn)在的學(xué)生要練寫(xiě)作文,每周一至兩篇,這邊提問(wèn)你為什么要寫(xiě)那么多辭藻進(jìn)去,華而不實(shí)。原來(lái)先學(xué)鋪篇,再學(xué)修飾,將一篇完好的故事整理清楚,再當(dāng)木匠雕刻作品一樣,雕琢來(lái)雕琢去的。最后什么也不剩了,貼合中年人的眼光,只有些基礎(chǔ)的進(jìn)程快的句子,他們的生活本就很勞碌了,你這邊多貼幾個(gè)詞上去,不就是畫(huà)蛇添足嗎。所以文學(xué)是有門(mén)檻的,不過(guò)是以簡(jiǎn)約而著稱,他們稱之為實(shí)的文學(xué)。關(guān)于你最初為什么要學(xué)寫(xiě)那么多詞匯,四個(gè)字,鍛煉思維。
? ? ? 有人說(shuō)滕王閣序都是些華麗詞藻,沒(méi)有多的研究意義。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那個(gè)人是個(gè)騙子,全篇七百七十三個(gè)字,卻將音律、對(duì)仗、辭藻、典故將漢字的美感發(fā)揮極致。初識(shí)為文字折服,后來(lái)是哲理,我大概理解了,或許是運(yùn)用上的轉(zhuǎn)變,適度的詞匯去討好多數(shù),又不失原則,這也是門(mén)檻,與朦朧詩(shī)的誕生極為相似,可惜相反,這是實(shí)的文學(xué)。批評(píng)相對(duì)要少一些,止在還沒(méi)有人敢把滕王閣序貼做富辭濫調(diào),現(xiàn)代青年人要好一些欺負(fù),朦朧詩(shī)雖然成功了,但一派朦朧式的作風(fēng)還沒(méi)有在散文上,得到足夠的理解、認(rèn)可。所以廢話文藝,也便從人們的口中跳了出來(lái)。無(wú)怪乎多的學(xué)者并不排斥歷史舊的詞賦,他們既然是從下面上來(lái),站在高樓之上,又怎會(huì)輕易的粉碎下層好不容易建立起來(lái)的認(rèn)知、觀念。你家房屋邊上多了只叫朦朧的麻雀,與你的這些觀念剛好起沖突,再老一輩的學(xué)者早就釋然,接納了他們,而你卻還在那喋喋不休,爭(zhēng)論個(gè)不停,你那是實(shí)的文學(xué),其余的全部都是虛假,麻雀成了烏鴉。
? ? ? 實(shí)的文學(xué),最初是指純粹的文學(xué)藝術(shù),后來(lái)運(yùn)用為諷刺他人作品是否配稱之為這個(gè)名字的非理想概念。你認(rèn)為詩(shī)歌與散文是逃避現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)的載體嗎?例如桃花源記、烏托邦,例如余光中的鄉(xiāng)愁,徐志摩的再別康橋。二者皆是生命對(duì)待生活一種詮釋的態(tài)度,例如顧城、舒婷最初的詩(shī)歌,他們不也被貼上了社會(huì)之危害,文藝之衰敗的標(biāo)簽嗎。為什么最后又成了文藝崛起的代表。
? ? ? 文藝一直都在,但當(dāng)今社會(huì)實(shí)的文學(xué)熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去八九十年代來(lái)的激烈、瘋狂。無(wú)數(shù)文藝青年被迫轉(zhuǎn)行成歌手,小說(shuō)家,在這獨(dú)木橋上,千軍萬(wàn)馬縱身而過(guò),他們?yōu)楹纹x擇了一條艱辛困苦的道路,去釋放展現(xiàn)自己的才華,而不是停留在實(shí)的文學(xué)上繼續(xù)深造。我見(jiàn)過(guò)來(lái)自那時(shí)候作家詩(shī)人們?cè)谖枧_(tái)上,底下成片粉絲的情形的照片,如今變了,皆是些明星演員,顏值成了一切,聲音成了一切。再不會(huì)有人放聲尖叫道:“詩(shī)人作家我喜歡你們,能要個(gè)簽名嗎,能透露一下你們的寫(xiě)作背景嗎?!?/p>
? ? ? 隔壁有個(gè)叫張杰的物理學(xué)家,是中國(guó)科學(xué)院院士,我在百度上搜了一遍沒(méi)搜到,我必須輸入張杰院士,才能看到他的介紹,如果不是小型報(bào)刊的刊登,我也是不會(huì)認(rèn)識(shí)這樣一位杰出的天才人物。有位青年作家跟我這樣談?wù)摰溃何蚁肱c那些同齡的文友們交流學(xué)習(xí),試圖發(fā)表文章上去,引來(lái)的只有舊式文藝的批評(píng)指責(zé),我想從中挑出幾個(gè)同齡人來(lái),卻發(fā)現(xiàn)都比我成熟不少,應(yīng)該歲數(shù)也在我之上,這令我感到十分的壓抑,再不敢貿(mào)然的在雜志報(bào)紙上請(qǐng)教。
? ? ? 舒婷在朦朧詩(shī)不受其他類詩(shī)歌的待見(jiàn)時(shí),也同樣發(fā)出了:為什么在中國(guó)寫(xiě)詩(shī)這樣難。令人憔悴,印象之深的悲嘆。
? ? ? 我承認(rèn)前輩們比我們新青年懂得要多,理解的也要多,但差異未免也過(guò)大了些,和朦朧詩(shī)相比較,認(rèn)可的外數(shù)大于內(nèi)數(shù),所以調(diào)和些,不必完美,讓哲理存在每個(gè)人的心中,得到距離最遠(yuǎn)最廣的聲音,讓實(shí)的文學(xué)重新在社會(huì)的奔流中站的高高的,穩(wěn)穩(wěn)的。北京大學(xué)初期,也不是接受了數(shù)十位不同見(jiàn)解的先生嗎,有的不忘舊本,有的要發(fā)揚(yáng)未來(lái),那時(shí)候的討論最為激烈認(rèn)真,那時(shí)候的人們都有自己的獨(dú)到的見(jiàn)解,每個(gè)人都在進(jìn)步,所有人都在融合匯總,他們是一代進(jìn)步青年,而我們現(xiàn)在是新的進(jìn)步青年,我羨慕那時(shí)候討論的氛圍,羨慕批評(píng)指責(zé)是貼近個(gè)人主題本意的,而不是現(xiàn)在連根拔起,只看到社會(huì)表面上的風(fēng)平浪靜,豐富多姿多彩,卻沒(méi)有給予那些愿望學(xué)好實(shí)的文學(xué)的新青年們。我看的最多的,是擁有無(wú)數(shù)資產(chǎn)的人,在報(bào)紙雜志上風(fēng)光無(wú)限,剩下的也就那幾個(gè)印象特別深刻,文采特別好的大作家們。幸好時(shí)代沒(méi)有遺棄我們,手機(jī)軟件上,我們依然能夠討論與見(jiàn)解。但那個(gè)紙質(zhì)文藝的時(shí)代,真的一去不復(fù)返了嗎?
? ? ? 大眾文學(xué)可以是實(shí)的文學(xué),魯迅先生曾說(shuō)過(guò):平凡的即是不平凡的。每個(gè)人心中都有自己深刻而抹滅不去的故事,我也反對(duì)一塊石頭砸暈十個(gè)人里九個(gè)詩(shī)人這種,所以門(mén)檻是要有的,但并非揭根從底的打壓星星點(diǎn)的火苗。如果有一天,那些孤高的學(xué)者,愿意給予新青年一個(gè)嶄新的發(fā)展平臺(tái),僅僅一席之地,或許就能星火燎原了呢?同當(dāng)年八九十年代初的朦朧詩(shī)一樣,我想新式語(yǔ)言藝術(shù)需要一場(chǎng)革命,需要一場(chǎng)斗爭(zhēng),這是在為了民族整體的進(jìn)步,邁出的巨大一步。和平繁榮了,自應(yīng)當(dāng)是百家爭(zhēng)鳴的場(chǎng)面。歷史不能遺忘,未來(lái)更不能停滯不前。
? ? ? 總在別人眼光中不知所措,實(shí)的文學(xué)是純粹,可藝術(shù)需要理想來(lái)彌補(bǔ),現(xiàn)代有些網(wǎng)絡(luò)作家總說(shuō)寫(xiě)作需要天賦,沒(méi)有天賦進(jìn)步的意義并不大??婶斞赶壬膊辉f(shuō)過(guò)嗎:
? ? ? 世上本沒(méi)有路,走的人多了也便成了路。