
昨日,閑翻世界美術(shù)史,看到上世紀(jì)中葉西方盛行的一種文化現(xiàn)象——波普藝術(shù)。突然覺得似曾相識(shí),多年之前,也曾無數(shù)次看到波普這個(gè)詞,卻無更多印象和更強(qiáng)烈的反應(yīng)。為何呢?百思不得其解。于是,便放棄思考。
可能是人過耳順之年,不僅“耳順”,似乎也“眼順”,甚至“思順”了。聽什么,看什么,乃至于想什么,都不愛深究,大概是一種懶惰。記得以前我可不是這個(gè)樣子,只要涉及一個(gè)感興趣的問題,倘若有疑惑之處,一定要深究到底,不見根底決不罷休。因?yàn)樾睦锟偸欠挪幌履莻€(gè)問題,看來,現(xiàn)在常常忽略了。換而言之,就是沒了求知的激情和欲望,至少,也是一種求知欲的衰頹。如同我額頂?shù)念^發(fā),日漸稀疏,只是在風(fēng)中做出一種象征性的飄逸而已,給人一種存在的尷尬暗示。這似乎也是我一生求索的必然結(jié)論,一種物質(zhì)形式。
不過好在這不是一種丑陋的見證,至少有那么多的名人都禿頂,譬如愛因斯坦,譬如莎士比亞,譬如馬克思……

下樓領(lǐng)慧子散步。這狗正值二歲,身體健碩,腦力充沛,求知欲強(qiáng)烈,對(duì)于一切事物都有著濃厚的興趣。散步時(shí)格外不老實(shí),東突西奔,常常出乎我的意料之外。我本來不愿給它脖頸系上一條牽引繩,我希望它自由快活,盡量減少人為地禁錮。然而,卻又不得不違心地在出門時(shí),把牽引繩栓牢?;圩訉?duì)于牽引繩也有一種抵觸情緒,每每對(duì)著我展開的繩結(jié),并不情愿把兩只前蹄乖乖放進(jìn)去。
前幾日我回大連,女兒養(yǎng)的兩只美短貓要下崽了,我想去照顧一下。只在大連住了一晚便打道回府。因?yàn)榕畠涸诩依锇惭b了監(jiān)控,可以時(shí)時(shí)關(guān)注那只漂亮懷孕雌貓的動(dòng)向??删褪沁@段時(shí)間里,慧子出了問題。我讓閑居在家的姐姐代為照看慧子。那天早晨,姐姐牽它出外散步,路見一群比鳥兒大不多少的小雞仔也在散步。這慧子登時(shí)母性大發(fā),一下子沖過去想要與這些小動(dòng)物親近。竟把老姐姐拉倒在地,胳膊肘也磕破了。
慧子親近的方式一是用鼻子嗅,而是用爪子摸??伤请p前爪可謂巨大,有時(shí)踩在我腳面上都有些疼痛,對(duì)于一只小雞來說,不啻一種泰山壓頂。就那么輕輕一按,一只不幸的小雞就命喪黃泉,結(jié)束了短暫的生命。養(yǎng)雞人不高興(也可能高興),索要十元錢賠償,姐姐只好如數(shù)付訖。其實(shí),那小雞兩元錢估計(jì)都沒有人買。

所以,外出為了控制慧子,便給它加了繩索??磥?,這都是求知欲旺盛造成的后果。估計(jì)過了十幾年,慧子也成了老狗,就不會(huì)再這樣莽撞了,也會(huì)如我一樣靜靜注視這個(gè)世界,覺得沒有什么新鮮感了。
遛狗回來,就打開電腦,看看幾個(gè)有自己文字的文化網(wǎng)站,第一個(gè)便是簡(jiǎn)書。跳入眼簾的是一長(zhǎng)串匪夷所思的標(biāo)題。
我陡然一驚,哦,天吶!這不正是我覺得似曾相識(shí)的波普嗎?
波普藝術(shù) 一種主要源于商業(yè)美術(shù)形式的藝術(shù)風(fēng)格(亦稱新寫實(shí)主義和新達(dá)達(dá)),其特點(diǎn)是將大眾文化的一些細(xì)節(jié),如連環(huán)畫、快餐及印有商標(biāo)的包裝進(jìn)行放大復(fù)制。波普藝術(shù)于20世紀(jì)50年代后期在紐約發(fā)展起來,此時(shí)它所反對(duì)的抽象表現(xiàn)主義正處于最后的繁榮時(shí)期。60年代中期,波普藝術(shù)代替了抽象表現(xiàn)主義而成為主流的前衛(wèi)藝術(shù)。在60年代后期,波普藝術(shù)開始讓位于極簡(jiǎn)主義藝術(shù)(MINIMAL ART)和硬邊畫(HARD-EDGE PAINTING)。?[1]?波普藝術(shù)主要方面是新時(shí)期藝術(shù)家將商業(yè)藝術(shù)和近現(xiàn)代藝術(shù)聯(lián)合在一起的一種表達(dá)形式
波普”(pop)也是“棒棒糖”(lollypop,lolly是舌頭,pop是涂抹)的一個(gè)簡(jiǎn)化口語詞,可追溯至十八世紀(jì)。表示可口可樂之類的“汽水”(soda pop)一詞,大致也是那個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的(這里的pop可能是指瓶子開啟的聲音)。無論如何,我們都可以看到輕松愉快的享樂和渴求欲念的轉(zhuǎn)化(例如棒棒糖的性暗示)。

1956年,獨(dú)立團(tuán)體舉行了畫展“此即明日”(This is Tomorrow),其中展出了理查德·漢密爾頓的一幅拼貼畫《究竟是什么使今日家庭如此不同、如此吸引人呢?》(Just what is it that makes today's homes so different, so appealing?)。畫里有藥品雜志上剪下來的肌肉發(fā)達(dá)的半裸男人,手里拿著像網(wǎng)球拍般巨大的棒棒糖;有性感的半裸女郎,其乳頭上還貼著閃閃發(fā)光的小金屬片;室內(nèi)墻上掛著當(dāng)時(shí)的通俗漫畫《青春浪漫》(Young Romance),并加了鏡框;桌上放著一塊包裝好的“羅杰基斯特”牌火腿;還有電視機(jī)、錄音機(jī)、吸塵器、臺(tái)燈等現(xiàn)代家庭必需品,燈罩上印著“福特”標(biāo)志;透過窗戶可以看到外邊街道上的巨大電影廣告的局部……這一切都可以通過那個(gè)半裸男人手中棒棒糖上印著的三個(gè)大寫字母得到解釋:POP。該詞來自于英文的“popular”,在漢語中一般地音譯為“波普”。
1957年,漢密爾頓為“波普”這個(gè)詞下了定義,即:流行的(面向大眾而設(shè)計(jì)的),轉(zhuǎn)瞬即逝的(短期方案),可隨意消耗的(易忘的),廉價(jià)的,批量生產(chǎn)的,年輕人的(以青年為目標(biāo)),詼諧風(fēng)趣的,性感的,惡搞的,魅惑人的,以及大商業(yè)。
從上述波普藝術(shù)的特征來看,簡(jiǎn)書確確實(shí)實(shí)可謂當(dāng)下波普的一個(gè)縮影。
波普是大眾化的、短暫的、低階的、大批生產(chǎn)的、年輕的、詼諧的、性感的、有風(fēng)趣的、有魅力的、大量交易的藝術(shù)。
典型特征是全面展示大眾文化的一切領(lǐng)域,捕捉一切現(xiàn)代畫面來完成形象設(shè)計(jì),客觀反映既不贊美也不譴責(zé)、通俗易懂、能立即吸引人。盡管其粗俗,嘩眾取寵、反審美,但它直接反映生活,并被大眾傳媒很快接受和利用。
當(dāng)然,這不僅僅是簡(jiǎn)書的問題,而是一種普遍的文化現(xiàn)象,其他許多平臺(tái)似乎也是如此,只是,簡(jiǎn)書更為突出與明顯罷了。所以,簡(jiǎn)書還會(huì)繼續(xù)波普下去,我們也會(huì)隨著簡(jiǎn)書在波普的泡沫中呼吸。
這個(gè)時(shí)代本身就是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代,每個(gè)人的理想都會(huì)實(shí)現(xiàn),至少可以在簡(jiǎn)書里實(shí)現(xiàn)。盡管很波普。