引言
古老的傳說(shuō)總是帶著某種無(wú)法言說(shuō)的神秘力量,在人類心靈的最深處訴說(shuō),那些神話,那些意象,那些看得懂似乎又看不懂,好像被意識(shí)捕捉到,卻又在潛意識(shí)下涌動(dòng)著的永恒變化的象征,構(gòu)筑起我們心靈最古老的結(jié)構(gòu)。
看電影,透過(guò)畫面和音樂(lè),透過(guò)時(shí)空隧道,過(guò)去和將來(lái),在直覺(jué)里就像一道閃電,那匹木馬變幻莫測(cè),從古至今。

01 特洛伊木馬
在空曠的海灘上,一匹巨大的木馬出現(xiàn)在特洛伊人面前。它有三層樓高,黑色的木板,像一個(gè)巨獸的雕像,矗立在被藍(lán)色大海環(huán)抱的銀色海灘上。旁邊散布著剛剛死去的希臘人的尸體,臉上身上布滿了淤斑。“國(guó)王,小心,他們得了溫疫?!薄斑@是神的詛咒,他們損毀了阿波羅神廟,所以神用這樣的方式懲罰他們。”祭祀職業(yè)性地推斷。再看向木馬時(shí),特洛伊人認(rèn)為那是希臘人獻(xiàn)給海神波塞冬的祭品,祈禱能平安回家。
特洛伊人詛咒:“我希望海神將氣出在祭品上,讓他們都淹沒(méi)在海底。”而祭祀?yún)s認(rèn)為這是一個(gè)禮物,應(yīng)該放到波塞冬神廟。
短短的幾句話,連二王子帕里斯的反對(duì)都無(wú)效,可見(jiàn),那時(shí)候的人對(duì)神和祭祀是多么的敬重。老國(guó)王竟然認(rèn)同祭祀的話,認(rèn)為大王子赫克托爾是因?yàn)閷?duì)神不敬而死在了與阿基里斯的搏斗中,高聲宣布把對(duì)神的禮物迎進(jìn)城內(nèi)神廟的廣場(chǎng)中心。
于是,特洛伊人拆掉部分城墻,把這匹巨大的木馬推進(jìn)了自己的心臟。奧德修斯的計(jì)劃與計(jì)謀贏了簡(jiǎn)單而天真的特洛伊人,他得逞了,成人的復(fù)雜思維戰(zhàn)勝了兒童的簡(jiǎn)單思維。
這是古希臘歷史上最著名的特洛伊戰(zhàn)役,一個(gè)女人引起的權(quán)力爭(zhēng)霸戰(zhàn),耗時(shí)十年,死傷無(wú)數(shù),希臘人多年未能攻破的特洛伊牢固城墻,最后卻在一個(gè)木馬下潰敗。
2004年,沃爾夫?qū)け说律堰@部史詩(shī)搬上了電影熒屏,十年的戰(zhàn)役,高度濃縮為三小時(shí),場(chǎng)面宏大,浪漫壯觀,據(jù)說(shuō)是“虛擬特技人”技術(shù)的處女作,獲奧斯卡金像獎(jiǎng)。影片精彩之處甚多,可我最感興趣的還是那匹木馬。

困惑
看第一遍時(shí),我很是困惑,任何一個(gè)現(xiàn)代的青少年,都能看出這其中有詐,為什么那時(shí)候的特洛伊人會(huì)如此的天真?十年攻不破的城墻,被一個(gè)計(jì)謀輕易攻破了,最后弄得國(guó)破人亡,這不是犯了一個(gè)顯而易見(jiàn)低級(jí)的不可饒恕的錯(cuò)誤么?
后來(lái)才漸漸明了,對(duì)于一個(gè)安逸地吃著爆米花,躺在沙發(fā)上,被牢固的鋼筋混凝土保護(hù)的現(xiàn)代人,通過(guò)數(shù)字智能電視走進(jìn)古代的血雨腥風(fēng)中,用高度理性的邏輯化的大腦,是很難以感受到他們尤如身處叢林世界的簡(jiǎn)單思維的。就像一個(gè)成人對(duì)著幼兒,不明白TA為何對(duì)著一個(gè)木偶一塊石頭說(shuō)得如此津津有味一樣。
看神話故事,要用象征性的思維去看待,要走近古希臘的時(shí)代精神去理解那時(shí)候的人們,就像在游戲中用孩子的眼光去看世界一樣,若用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某扇说倪壿嬎季S去看遠(yuǎn)古的神話故事,那將是個(gè)錯(cuò)誤。
奧德修斯在荷馬的筆下,是父性精神進(jìn)化得比較高級(jí)的典范,他懂得隱忍,懂得審時(shí)度勢(shì),懂得延遲滿足,有規(guī)劃有計(jì)謀,為了目標(biāo)作長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。他在一個(gè)士兵給兒子做木馬小玩具中得到靈感,做了一匹超大的木馬,送給天神,也送給特洛伊人。果然,超前意識(shí)戰(zhàn)勝了時(shí)代精神。
木馬不能動(dòng),只是一個(gè)禮物,看起來(lái)笨重可愛(ài),就像父親送給兒子的雕刻。沒(méi)有人會(huì)看到安全的外表下,內(nèi)里隱藏著巨大的陰謀,毀滅性的力量在看不見(jiàn)的黑暗之腹。當(dāng)時(shí)代精神與遠(yuǎn)古精神匯聚在特洛伊人身上時(shí),他們?nèi)绱藢?duì)待木馬便變得可以理解了。
就這樣,木馬在特洛伊人載歌載舞中被迎進(jìn)了廣場(chǎng),大家像群孩子,圍著木馬狂歡,醉飲,歡慶戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。二王子看著狂歡的人群,憤恨地朝海倫抱怨:“看看他們,早就忘記了王子尸骨未寒。”可這聲音太微弱了,集體退行無(wú)人能擋。
如果不了解古希臘的神話,僅僅以一個(gè)真實(shí)的故事,用現(xiàn)代人的眼光去看當(dāng)時(shí)的典故,著實(shí)難以理解。難怪長(zhǎng)期以來(lái),關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)與木馬的傳說(shuō)故事,都被認(rèn)為是捕風(fēng)捉影的藝術(shù)虛構(gòu)。
隨著19-20世紀(jì)的考古學(xué)發(fā)展,大量關(guān)于古代近東和愛(ài)琴海兩岸的遺跡被發(fā)掘出來(lái),人們對(duì)于特洛伊木馬的認(rèn)識(shí)才逐步隨之提高。當(dāng)代學(xué)者不僅大致勾勒出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史原型,也發(fā)現(xiàn)木馬實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)的高科技武器--攻城塔。
威尼斯著名繪畫大師多梅尼科-提埃波羅曾根據(jù)史詩(shī)記載,于1773年描繪了著名的特洛伊木馬油畫,此畫至今仍廣泛流傳。
著名的特洛伊木馬,既象征著創(chuàng)造、靈感、樸實(shí),又象征著計(jì)謀、欺騙、攻擊。隱蔽性是這一木馬象征最大的特點(diǎn)之一,外表極具欺騙性和迷惑性,憨厚可愛(ài),一個(gè)玩具,令人想起童年的記憶??筛箖?nèi)卻是刀光劍影,暗藏殺機(jī),最后帶來(lái)毀滅性的能量。
看著火光沖天,特洛伊城在燃燒,婦女被凌辱,老人被刺殺,小孩被甩死,滿地鮮血,滿城哭喊,廣場(chǎng)中心這匹巨大的木馬可曾升起過(guò)一絲惻隱之心?不,它沒(méi)有,它仍然是那樣的憨容可拘,對(duì)于它來(lái)說(shuō),一切只是游戲。哦,這不是我的錯(cuò),我只是一匹木馬而已。仿佛看到神在狂笑,一面反光鏡,折射出不同的人性,可憐而天真的人??!

02 文學(xué)中的木馬
《特洛伊木馬屠城》這部影片出自古希臘的神話故事,這匹木馬象征著奧德修斯的靈感和創(chuàng)造性,同時(shí)也喻示著隱藏的殺機(jī)和毀滅。幾千年前的荷馬絕對(duì)沒(méi)有想到,他在《伊利亞特》中創(chuàng)造的木馬,竟然變成了一匹煥發(fā)魅力無(wú)窮的神馬,激活著人類的靈魂,天使與魔鬼糾纏不休。
在魯格.肇嘉的《父性》中,“喬德一家的旅行”那一章的故事中似乎重復(fù)著特洛伊的故事。只是“主角不再是王子,而是普通人。特洛伊領(lǐng)土變成了美國(guó)中南部平原的一塊土地。特洛伊被希臘人圍困,這些土地被銀行吞并。保壘不是被機(jī)敏的尤利西斯的算計(jì)攻破的,而是被匿名的精算表格攻破的。木馬變成了鐵制拖拉機(jī),這是專門用來(lái)紀(jì)念智慧女神密涅瓦的工藝。雖然也有勇敢的人拿起武器反抗,但招來(lái)的是不可思議的懲罰,就像擊倒拉奧孔的神的責(zé)備?!?br>
而在勞倫斯的短篇小說(shuō)《木馬贏家》中,小男孩保羅為了獲得母愛(ài),填補(bǔ)媽媽對(duì)金錢的欲望,騎上了神奇而幸運(yùn)的木馬。每次騎木馬到瘋狂狀態(tài)時(shí),就能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)賽馬的結(jié)果,最后一次預(yù)測(cè)后從馬背上摔落身亡。這匹木馬,是資本主義工業(yè)化社會(huì)里,親情淪喪,母子關(guān)系異化的象征,它變成了小男孩母親情結(jié)的化身,媽媽愛(ài)的不是他,而是他通過(guò)木馬帶來(lái)的財(cái)富。木馬既幫了他,也毀了他,既是奧德修斯的靈感與創(chuàng)造,也是特洛伊的毀滅。
但在大部分文學(xué)作品中,木馬讓人們最先聯(lián)想到的還是童年的記憶。單個(gè)木馬,小孩坐在上面,模仿著駿馬奔馳的感覺(jué),一種游戲,滿足兒童歡快的愿望。又或者,旋轉(zhuǎn)木馬,伴著音樂(lè)盒,在游樂(lè)場(chǎng)一圈一圈飛奔,不僅孩童,有時(shí)候是父母一起坐在馬背上嘻戲,小孩樂(lè)此不疲,那是親子之間通過(guò)游戲建立起情感的連接。還有些情侶一對(duì)對(duì),一起坐在木馬上,或是分開(kāi)坐,一前一后,又或隔開(kāi)更遠(yuǎn),不同方位,按圓形的軌道追逐著,臉上洋溢著歡樂(lè)。
大部分文學(xué)記錄,描述的都是木馬帶來(lái)的歡樂(lè)、童趣,媽媽般的滋養(yǎng)。就像一千零一夜的童話《烏木馬的故事》,在睡前故事里帶你去翱翔。在王菲的《旋木》里暢想:“旋轉(zhuǎn)的木馬沒(méi)有翅膀,但卻能夠帶著你到處飛翔?!?br>
但是,也有人認(rèn)為旋轉(zhuǎn)木馬,這個(gè)讓人看起來(lái)很幸福的游戲,卻也隱含著追逐和等待,永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的距離。因?yàn)槟抉R本身不會(huì)動(dòng),坐在木馬上的人只能根據(jù)游戲規(guī)則一圈一圈周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn),永遠(yuǎn)只能看到彼此的身影,怎么也無(wú)法觸及。一種深深的孤獨(dú)感,你只有打破規(guī)則,從木馬上下來(lái),主動(dòng)去接觸,才有可能創(chuàng)造新的可能。
而在《麥田里的守望者》中,約翰認(rèn)為霍爾頓像佛教中的菩薩,到凡間幫助別人免受輪回之苦,是一個(gè)無(wú)私的拯救者,如同佛陀一樣思考年老、疾病、死亡等,最后菲比乘坐的旋轉(zhuǎn)木馬便象征著生死的輪回。
文學(xué)中的木馬,多姿多彩,魔幻百出,可終是一塊銅板的兩個(gè)面,有驚喜與歡樂(lè),也有傷痛與毀滅。

03 網(wǎng)絡(luò)的木馬
木馬病毒
不管是在愛(ài)琴海銀色沙灘上,古特洛伊的城堡內(nèi),又或者在兒童的游樂(lè)場(chǎng)中,還是在文學(xué)家的各大作品中,木馬都以那可愛(ài)的無(wú)害的憨憨的面容矗立在你面前?;蚋叽?、或矮小、或閃著金光、或鑲著霓虹,或在文字中閃現(xiàn),在腦海中浮現(xiàn)的都是一個(gè)個(gè)有形的木馬,但在網(wǎng)絡(luò)世界里,它卻隱于無(wú)形中,造成電腦程序的崩潰,那就是電腦木馬病毒。
一經(jīng)潛入、后患無(wú)窮,這樣的黑客程序的名稱,就源自于古希臘的神話故事,源自于奧德修斯的妙計(jì)“木馬”。
木馬病毒具有欺騙性、隱蔽性、非授權(quán)性的特點(diǎn)。據(jù)說(shuō)它是一種后門程序,也就是說(shuō)它進(jìn)去了,卻是你自己把它請(qǐng)進(jìn)去的。就像特洛伊士兵那樣,把城墻拆掉部分,用幾根巨大的木棍墊在底下,模擬滾軸,費(fèi)了好大的力氣把它請(qǐng)進(jìn)自己的神廟。電腦木馬也是如此,在特定的后門進(jìn)入,然后就隨心所欲地?cái)[弄你的電腦了。在城內(nèi)殺人放火,據(jù)為己有。

元宇宙
在今年3月,元宇宙概念第一股羅布樂(lè)思(Roblox)在美國(guó)紐約證券交易所正式上市;5月,F(xiàn)acebook表示將在5年內(nèi)轉(zhuǎn)型成一家元宇宙公司;8月,字節(jié)跳動(dòng)斥巨資收購(gòu)VR創(chuàng)業(yè)公司Pico……,元宇宙無(wú)疑成為了科技領(lǐng)域最火爆的概念之一。
資本的欲望永無(wú)止盡,這似乎是一匹看不見(jiàn)的巨大木馬。
什么叫元宇宙?
元宇宙的概念緣自于史蒂文森的《雪崩》。據(jù)說(shuō)他在書中描述了一個(gè)荒誕的賽博朋克世界,用以來(lái)警示人們注意資本主義與無(wú)管控的科技進(jìn)步帶來(lái)的危害,可書中對(duì)虛擬社會(huì)的構(gòu)想也為大家打開(kāi)了想象力的大門。Facebook的創(chuàng)始人便借用“元宇宙”三個(gè)字,命名自己的公司。
元宇宙,就是這些互聯(lián)網(wǎng)精英們想全力打造的這樣一個(gè)世界,與現(xiàn)實(shí)世界平行,我們可以戴著不同的面具,在數(shù)字世界中交友嬉游、工作娛樂(lè)。與現(xiàn)實(shí)世界無(wú)異,全然地投入其中,只不過(guò)我將分裂為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的我,和另一個(gè)虛擬的數(shù)字的我。
我想到了咨詢當(dāng)中的來(lái)訪者,正因?yàn)楦改傅膰Z叨和控制,老師的要求和鞭策,社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)與追趕,還有各種現(xiàn)實(shí)環(huán)境的嘈雜與變幻,他們抑郁了,焦慮了。干脆逃到手機(jī)游戲中,逃到二次元的虛擬世界里。在那里披上盔甲,換上超人的服裝,變身不同的角色,在網(wǎng)絡(luò)里樂(lè)此不疲,希望不要回到現(xiàn)實(shí)。如果手機(jī)被沒(méi)收了,他們便逃到想象的世界里,完全活在幻想當(dāng)中,有些甚至分不清現(xiàn)實(shí),精神分裂了。這是我們?nèi)说囊环N本能,保護(hù)自我免受強(qiáng)大壓力的本能,逃到一個(gè)更為舒適的空間,也因此造成了分裂。

可如今,“元宇宙”披上資本的外衣,家長(zhǎng)們便忘記了當(dāng)年是如何把小孩送去各種機(jī)構(gòu)戒網(wǎng)癮,自己卻沉醉其中暢想著美好的未來(lái)。仿佛再現(xiàn)了特洛伊人圍著木馬歡唱的場(chǎng)景,這是一匹看不見(jiàn)的木馬。
心理專家曾奇峰寫過(guò)一本書《幻想即現(xiàn)實(shí)》,講的就是我們?nèi)绾稳ダ斫夂婉{馭我們的幻想世界。正因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)有現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)?zāi)芰Φ娜?,才分得清何為幻想,何為現(xiàn)實(shí),如何更好地平衡和適應(yīng)內(nèi)外世界。
現(xiàn)在,元宇宙如此被廣泛熱議與推崇,被資本裹挾著急速發(fā)展,無(wú)法不擔(dān)憂,將來(lái)若長(zhǎng)時(shí)間呆在那個(gè)世界,依賴那個(gè)世界,我們還能回到現(xiàn)實(shí)嗎?還能認(rèn)得出身邊的活生生的父母和朋友嗎?這會(huì)不會(huì)是人類集體無(wú)意識(shí)的一種逃遁?
記得《三體》的開(kāi)篇便是一系列高級(jí)知識(shí)分子的死亡追蹤案例。他們白天是教授,是科學(xué)家,晚上戴上VR鏡,穿上VR套裝,完全沉迷于另一個(gè)世界的游戲中,隨之自我的世界觀人生觀崩塌,一個(gè)一個(gè)自殺身亡。
科技讓我們變得便利的同時(shí),也在改變著我們的大腦結(jié)構(gòu)。元宇宙,在象征層面,就像潛意識(shí)中神送來(lái)的一個(gè)禮物,一匹巨大的木馬,在人們歡欣鼓舞下,悄無(wú)聲息地入侵到我們的心臟。
當(dāng)科學(xué)技術(shù)日新月異,飛速發(fā)展,互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)以其便捷、高效、高能的超人形象站在我們面前,面露著溫和的可愛(ài)的笑容時(shí),是否,也像特洛伊木馬一樣,隱藏著不可估量的毀滅性的能量,正在侵蝕著我們的大腦和內(nèi)心?我們?nèi)绾巫R(shí)別這匹巨大的木馬,合理利用它積極的一面,隨時(shí)注意平衡它消極毀滅的一面呢?

后記
木馬長(zhǎng)老看著自己的子子孫孫日益壯大,浩浩蕩蕩,繁衍得面目全非了,它的內(nèi)心說(shuō)不出的復(fù)雜。它突然覺(jué)得累了,想要去循祖認(rèn)宗。
一天晚上,它做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中想去尋求答案:我到底是馬科的,由生理進(jìn)化來(lái)的,還是只是一個(gè)精神的象征,一個(gè)父親制作的玩偶而已?
它找到戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)馬,賭場(chǎng)的賽馬,還有草原上的野馬,還有馬窖里待宰的馬,它們都搖搖尾巴表示不認(rèn)識(shí),因?yàn)樾岵坏揭稽c(diǎn)點(diǎn)馬的味道,于是,建議它去問(wèn)問(wèn)遠(yuǎn)古的祖先。
木馬費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦,終于找到源頭的古馬,它也不說(shuō)話,哼哧哼哧地往前走,徑直走到一個(gè)山洞前才停下。木馬走進(jìn)的山洞,只見(jiàn)石壁上畫著各種各樣的馬的形狀。木馬看得出神,有匹馬飛入了它的大腦,把整個(gè)進(jìn)化過(guò)程重新刻劃了一遍。
最后,古馬說(shuō)話了:“你不屬于馬科,你沒(méi)有肉身,你只不過(guò)借用了我們的原型,你是一個(gè)象征性的精神的存在。你源自于我們的形式,卻又超越這形式,從精神上來(lái)說(shuō),你本身的存在就是一個(gè)原型意象了。”