從家到公司大概有十公里，前幾年我每天騎電動(dòng)車上、下班，往返大概需要一小時(shí)；但冬天騎電動(dòng)車太冷、夏天太曬，而且路上耽誤的時(shí)間感覺(jué)是一種浪費(fèi)。再加上平時(shí)不注意鍛煉身體，我感覺(jué)自己很容易感冒，一旦感冒頭暈?zāi)X脹吃藥也不容易好，病情往往要拖一個(gè)星期才會(huì)好轉(zhuǎn)。
于是我改成騎自行車上班，剛開始需騎一個(gè)小時(shí)，慢慢的我騎得越來(lái)越熟練，能把時(shí)間控制在四十五分鐘，這樣既鍛煉了身體又不耽誤上、下班。如此又堅(jiān)持了一年多，我感覺(jué)鍛煉效果還是不理想。上班時(shí)坐著辦公，下班了還坐著騎行，到家吃完晚飯又坐著看會(huì)兒電視，接著又躺著睡覺(jué)，感覺(jué)一整天都是要么坐著、要么躺著。
于是我想到了跑步上班，近十公里距離，說(shuō)實(shí)話我從來(lái)沒(méi)跑過(guò)，而且還要每天往返，我對(duì)自己不抱信心。不管怎么說(shuō)，先開始第一天。趁著春節(jié)假期前那段時(shí)間工作不太忙，每天早起我開始實(shí)施自己的計(jì)劃。大概五點(diǎn)前起床，喝點(diǎn)熱水、吃塊餅就趕緊出發(fā)。長(zhǎng)久不運(yùn)動(dòng)，一開始感覺(jué)真是跑不動(dòng)，只能顛著腳往前移動(dòng)，感覺(jué)整個(gè)身體晃晃悠悠很軟弱。跑了大概十多分鐘之后，身上感覺(jué)熱乎了，狀態(tài)也來(lái)了。慢慢加速，邊跑步邊欣賞清晨的安靜街市。清晨五六點(diǎn)鐘，昏黃的街燈照著路面，街上偶爾駛過(guò)幾輛車，街邊不少早餐店已經(jīng)開張，通紅火爐上正煮著冒著泡沫的大鍋豆?jié){。早起的老者在悠閑地遛狗。跑過(guò)漢江橋時(shí)，橋下江水靜靜流淌，橋上有中年男人在長(zhǎng)嘯。路過(guò)街邊露天菜場(chǎng)，早起的小販擺著地?cái)傎u蘿卜、白菜、豆腐、豆芽、燒餅、油條啥的……
由于距離太長(zhǎng)，我跑一陣歇一陣，第一次花了近兩個(gè)小時(shí)才到公司，傍晚下班又走路回家。結(jié)果當(dāng)天晚上就感覺(jué)大腿骨隱隱作痛。第二天勉強(qiáng)又堅(jiān)持跑步上班，腿就疼得更加厲害了……還好春節(jié)假期到了，休息幾天就緩了過(guò)來(lái)。
春節(jié)期間，沒(méi)事我也每天嘗試著長(zhǎng)距離大運(yùn)動(dòng)量地行走鍛煉方式。假期結(jié)束后，我再次選擇跑步上下班。這次身體感覺(jué)更好一些，似乎我的腿腳逐漸適應(yīng)了這種運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度。雖然還隱隱感覺(jué)腿疼、腳丫子疼，但我自信這樣的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度我能堅(jiān)持下來(lái)，由此我不禁也欽佩自己的運(yùn)動(dòng)潛力。
早幾年我也想過(guò)跑步上班，強(qiáng)健體魄、錘煉精神。像我的一位老同學(xué)也是每天早起跑十幾公里，這幾年都堅(jiān)持參加全程馬拉松，據(jù)說(shuō)跑完全程只需3個(gè)多小時(shí)。我羨慕嫉妒恨之余也想著鍛煉身體，但一直都心里發(fā)怵。一方面懷疑自己是否有那份體力，另一方面更加感覺(jué)早起花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)跑步上班，完全是一種時(shí)間浪費(fèi)。人家都說(shuō)早晨的時(shí)光最寶貴，我也感覺(jué)自己早起的頭腦最清醒，希望一起床立馬投入工作，這樣工作效率最高。事實(shí)上前幾年我就是拼命要求自己起床后要趁著腦子清醒立刻開始工作的，我不允許自己在晨練或上班往返上浪費(fèi)哪怕一分一秒。于是我每天起床上班的節(jié)奏就跟打仗一樣緊張，甚至前幾年我一度選擇住在公司宿舍，以便早起上班快速到達(dá)工作崗位、立刻開始工作；我只有周末才允許自己回家。
按說(shuō)“越努力、越幸運(yùn)”才對(duì)，但在我卻是“越努力、越糟糕”。回顧前幾年自己拼命努力的那段時(shí)光，我自愿犧牲了家庭生活和業(yè)余生活，幾乎全身心投入工作，但可怕的是工作卻是越干越糟糕。我越是強(qiáng)迫自己不停努力，結(jié)果卻越不如人意。比如通常我前一晚就定好鬧鐘，要求自己在凌晨五點(diǎn)前起床去辦公室寫稿。結(jié)果整晚我就會(huì)感覺(jué)神經(jīng)放松不下來(lái)，時(shí)刻擔(dān)心鬧鐘會(huì)響一樣。等到如此不踏實(shí)地熬過(guò)一宿，鬧鐘終于響起時(shí)，我頭昏腦漲地爬起來(lái)上班，這一整天的工作效率可想而知。
那段日子我發(fā)現(xiàn)越是要求自己抓緊每分每秒工作，越是感覺(jué)抓不住時(shí)間，工作效率低、工作成效差、整個(gè)人的身心狀態(tài)則是既焦慮又疲憊。白天辛苦工作一天，晚上我還會(huì)給自己布置任務(wù)，比如必須閱讀幾頁(yè)業(yè)務(wù)方面的書籍等，往往是讀著、讀著就會(huì)睡著。我不允許自己有娛樂(lè)和放松時(shí)間，每到周末或節(jié)假日，我同樣會(huì)給自己布置任務(wù)，比如要閱讀幾本書或?qū)憥灼宓?。我心里放松不下?lái)，無(wú)法像正常人一樣安心享受閑暇時(shí)光。通常假期越是臨近尾聲我內(nèi)心越焦慮，明明知道收假上班正常工作就行，根本沒(méi)必要焦慮，但那種非理性的焦慮我克服不了。于是等待我的命運(yùn)就是失眠、失眠、反復(fù)失眠。那段日子我越努力、越失眠，越失眠、情緒越沮喪、工作越干不好，就像陷入了無(wú)盡的死循環(huán)一樣。
不知從何時(shí)起，我開始學(xué)著慢慢放松。但對(duì)我來(lái)說(shuō)放松可真不容易，就像那句嘲笑焦慮型人格的笑話一樣——“放松讓我緊張”。我的神經(jīng)長(zhǎng)久以來(lái)習(xí)慣了緊張和焦慮，每次有意識(shí)地放松都會(huì)讓我感覺(jué)非常難受。我從書上學(xué)會(huì)了正念冥想，每天晚上睡覺(jué)前、早上起床前都會(huì)花十幾分鐘時(shí)間用來(lái)正念冥想，也就是通過(guò)觀呼吸來(lái)覺(jué)知自己內(nèi)心的焦慮、不安等各種情緒和身心狀態(tài)。
漸漸的，我允許自己“浪費(fèi)”時(shí)間了，允許自己不用那么強(qiáng)迫癥般地過(guò)度努力了，允許自己周末和妻子逛街、去江邊散步一起享受閑暇時(shí)光了。慢慢的我的失眠改善了很多，白天工作的精神狀態(tài)也有很大改善。我花費(fèi)在工作上的時(shí)間比過(guò)去少了，但工作成效卻比過(guò)去提高很多。我不記得是哪位名人說(shuō)過(guò)，生活就像沙子一樣，你抓得越緊流失得越多。
美國(guó)心理學(xué)家喬納森·海特的那本心理學(xué)名著《象與騎象人》里的理念，也許更適合解釋我的生活。我感覺(jué)自己的生活某種程度上來(lái)說(shuō)，就像不是我的一樣。我的各種主觀意識(shí)、計(jì)劃、觀念、想法就是所謂的“騎象人”，但真正左右生活的卻是那頭代表無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)的“大象”。之前好多年，我習(xí)慣了用各種計(jì)劃、想法、觀念等過(guò)度控制和參與自己的生活，我感覺(jué)我的生活的意思就是“我強(qiáng)迫自己實(shí)現(xiàn)腦中想法的整個(gè)過(guò)程”。而實(shí)際上并不是這樣，想法是想法，生活是生活，不能把想法等同甚至凌駕于生活之上。要像觀察客觀事物一樣觀察自己腦中的各種想法，而不要陷溺并認(rèn)同想法、情緒等。一旦陷溺并認(rèn)同自己腦中各種想法、情緒感受，你就會(huì)變成無(wú)意識(shí)的陀螺一樣被各種想法指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)（心理學(xué)上把這種現(xiàn)象稱為“認(rèn)知融合”），而卻意識(shí)不到你還有另一種選擇。
我的另一種選擇就是，我不是自我生活的指揮者或參與者；從根本上來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該學(xué)會(huì)當(dāng)我個(gè)人生活的記錄者和觀察者這個(gè)角色。我要和自己的生活拉開距離，觀察他如何工作、觀察他如何休閑、觀察他如何與人打交道、觀察他如何應(yīng)付生活、工作中的艱難挑戰(zhàn)，覺(jué)察他的痛苦焦慮情緒、覺(jué)察他的開心歡笑感受，就像觀察客觀事物（或像觀察他人）一樣觀察并記錄自己的生活，并適度提供反饋和建議。
我不用像過(guò)去一樣整天計(jì)劃、整天火急火燎地命令自己干這干那。我只要放松心態(tài)、活在當(dāng)下，我自己自然而然就會(huì)每天該工作工作、該休息休息。我所要做的，就是像外部客觀視角一樣觀察“自己這個(gè)人”的行動(dòng)，覺(jué)察自己的內(nèi)心，無(wú)條件接納自己、無(wú)條件支持自己——我一生的痛苦憂傷、一生的成敗得失、一生的愛(ài)恨悲歡，就像流云一樣，我看著它、覺(jué)察它、體會(huì)它，一直到老，就這樣活著！
