微信記步功能剛上線的很長一段時間里，我的步數(shù)簡直少得可憐，除了上下班公車前后那段只能步行的固定距離，幾乎再沒有多余的步數(shù)了。周末沒有邀約的時候，甚至只有可憐的兩位數(shù)。但是讓我意外的是，即使有時候只有可憐的兩位數(shù)，在排名最后依然還有其他的人。
后來眼睛和屏幕中間好像被填上麥芽糖，閑暇之余時刻盯著自己今天在朋友圈中排名第幾位，看看又有幾個人給我點了一顆贊。如果步數(shù)太少，甚至在下班進電梯前，會特意在小區(qū)里走上一圈?？鋸埖缴蟼€樓梯都要盤旋著走，好像這樣計步器上的數(shù)字會更好看些。那時的內(nèi)心里無比清楚，這樣做不是為了自己的健康，不是為了要達到合理的運動量，更不是因為我在那一階段享受行走感覺，而是因為一種奇怪的、想被別人夸贊“你很能走”的虛榮心理。
大腦就是那么奇怪，前一秒還在沉迷，后一秒就覺得一切行為都毫無意義。真的好像是在一秒之間，就決定不再捆綁自己的雙腳、不在執(zhí)著于虛榮的排名。
早上起床，不再依靠冰箱里的速凍食物，披散著頭發(fā)下樓，走兩條街，拐進一條巷子，去買曾經(jīng)一直很喜歡但卻嫌太遠很久沒有吃到的那家豆?jié){油條。然后繞進附近的老公園溜達一圈，和晨練的大爺大媽們并排而行。晚上下班回到家里，換上運動鞋，選擇一條自己喜歡的街道沿街而走，和夜跑族們以不同的速度擦肩而過。或者，選擇一處還不算太遠的朋友的家，以走路的方式去見見那些長久以“太忙”為借口，許久未見的朋友。
漸漸的開始學(xué)會欣賞這個城市的黎明和夕陽，開始通過雙腳去攀爬山頂、去游走城墻，開始發(fā)現(xiàn)在行走的時候自己的大腦好像重新活了過來。然后從每晚依舊關(guān)注著微信記步的排名從末尾到首位的變化，再到變成“我走的路，我自己知道就好的心態(tài)”。在這樣的行走之間，清楚的知道自己改變了些什么。但是，我也很清楚，我只是找回了原本的那個自己。
其實，我原本就是很喜歡行走的人。小時候常聽爺爺說，在他的那個年代，他出生的那個村子，只有牛是可以用來代步的。但是，牛是一家人的命根，誰都舍不得騎，也不敢騎。于是想要去到哪里，就只有靠雙腿來行走。走著去趕集、走著去收莊稼、走著去鎮(zhèn)上的車站接來過暑假的小孫子，然后背著小孫子翻山越嶺又回到村子里。于是在我印象當(dāng)中，小時候跟爺爺最多的回憶，一大部分是永遠也走不完的山路。在爺爺年輕的時候，山和山之間、村子和村子之間唯一能傳遞信息的，也就只能靠一雙腿了。哪家有喜事、哪個村子有稀奇看，從幾天前就會有專門傳口信的人路過一家一戶告知過來。走到哪戶人家要是走累了，主人家便會打一盆熱水讓傳口信的人洗洗臉燙燙腳，休整休整再繼續(xù)出發(fā)。就連那時我即將出生的消息，也是父母托了人傳到鎮(zhèn)子上，再周而轉(zhuǎn)折的傳到村子里的。爺爺和奶奶知道消息之后，天沒亮就帶上土雞蛋出門，山回路轉(zhuǎn)，硬是走了七八十公里，就為了迎接小孫子的到來。
曾經(jīng)讀到過一段文字，說的是：誰值得你花一塊錢坐公交見一面，誰值得你幾十塊錢打?qū)＼囈娨幻?，誰值得你開幾百公里高速去見一面，誰值得你穿越千山萬水去見一面。在那個年代和那個偏僻的村落，想要見一個想見的人，真的就是只能靠雙腿翻山越嶺去見他。
再長大些的寒暑假，去爺爺奶奶家的時候在鎮(zhèn)子下了客車，原本可以周轉(zhuǎn)一輛車省去一些走路的力氣，但爺爺依舊固執(zhí)的要帶著我走路。他總是說“腳不就是用來走的嗎？路也就是用來被人走的！”。爺爺總是會在前面低著頭認真的走路，細心的為我把容易跌倒的小石子踢開。刮風(fēng)下雨的時候，爺爺會從自己編織的竹背簍里掏出雨傘，又或者摘下一片夏日里大荷葉，讓我頂在頭上，直到走到屋檐下，直到雨過天晴。我總是走在爺爺后面，踩一腳路邊的積水，追追路上的鴨子，摘摘夠得著的野果子，三兩個小時也很快就過去了。
后來，我好像也漸漸習(xí)慣了這種路程，似乎行走在路上，會看到更多的風(fēng)景，會找到最放松和最快樂的自己，腳掌與大地貼合在一起，那種感覺既真實又安全。于是，在很長的一段時間，不管是在哪里，只要不趕時間，能夠走路的，就習(xí)慣以步行的方式到達。
我記得在很多個寒暑假里，我和爺爺奶奶三個人來回于趕集路上；我記得13歲時從寄宿的中學(xué)走到家時，父母臉上驚訝的表情；我記得17歲那年的冬天，我從成都的邊緣小鎮(zhèn)懷著執(zhí)念走上幾小時去見舅舅；我記得曾和朋友在只有月光的山西小城，聽著蟬鳴狗叫聲，走上整整一晚上的小路；記得自己曾翻過雪山，也曾走過古老的城墻。可是不知道是從哪一段出錯的時間開始，我開始忘記了行走本能，依托各種交通工具，并開始忙碌于找借口告訴自己說：你沒那么多時間。
在爺爺去世的一個月前，我們爺孫倆從醫(yī)院打完點滴準(zhǔn)備回家。盡管路途短暫，只需人行道路直走兩百米過橋就到家了。但因為擔(dān)心爺爺體力不支，我執(zhí)意要坐車回家?？墒撬豢希虉?zhí)的要走路，他說：“只有雙腿走得動路，才能感覺到自己會快點好起來”。我拗不過他，只好依了。因為打點滴前買的衣服尺寸不合適需要更換，于是我說我快步去到橋?qū)﹂T去換衣服，你到了橋頭后站著等我便可。見他連聲答應(yīng)，有力的推了推我示意我放心去，我便快步而去。等我換好衣服到了橋頭，卻見到爺爺還在橋的那邊，右手撐著石欄，一小步一小步吃力而又緩慢的向橋這邊走來。他并沒有看到我，走幾步歇一會，看看橋下的河水，再走幾步，又看看駛過的車輛。我站在橋這頭就這樣看著，眼淚就像上了發(fā)條一樣噼里啪啦的一直掉，看著那樣的他，就好像看到了剛學(xué)會走路的小孩。
第二天，我的假期結(jié)束要離開老家回去工作，早上7點半的車，原本準(zhǔn)備7點送爺爺去了醫(yī)院再走，但等我醒來，爺爺早已獨自出門。
而后來，我就再也沒見過我的爺爺。
爺爺?shù)囊簧?，有很多的時間都花在了走路上，我想，他現(xiàn)在只是行走在了另一條路吧。爺爺總是會在路上告訴我雙腳沾地才是最踏實的，行走起來，才能感覺像活著。記憶中的我也曾像爺爺那樣熱愛行走的，只是有一段時間迷了路。
今我又路過這座橋，記憶和雙腳仍與你同行。
小時候看的動畫片
全都是爺爺?shù)挠白?br>
