朋友回老家，從鄉(xiāng)下帶來了不少竹筍，也分了一些給我們。鄉(xiāng)下的綠色食品果然是不一樣，味道可比街上賣的好得多了。鮮甜，脆嫩，有一股自然的清香味道。吃起來仿佛讓人回到了那些在故鄉(xiāng)度過的美好歲月。
故鄉(xiāng)的竹子一年四季都是翠綠的，無論何時(shí)何地，都是一片動(dòng)人的風(fēng)景。從小我就是喜歡竹子的，雖然那時(shí)還不懂得竹子的風(fēng)骨，不知道它所蘊(yùn)含的雅致，只是覺得竹子是那么地優(yōu)美，竹林里是那么地清爽干凈，就連風(fēng)吹竹葉沙沙響那聲音都是非常地美妙動(dòng)人。
故鄉(xiāng)的竹子有好幾個(gè)種類。人們種在村子旁邊的多數(shù)是麻竹和丹竹，山上野生的有簕竹和一種我叫不出名字的姑且稱之為野竹吧！不同的竹子形態(tài)不一樣，作用也是各不相同的。
麻竹是最壯的一種竹子，大的有成人的胳膊腿那么大。長(zhǎng)得也高，能有好幾層樓高呢，不過正因?yàn)樘筇?，它一般很少挺得直腰，總是弓著背，竹梢彎彎的，隨著風(fēng)一搖一擺。它就像一個(gè)負(fù)擔(dān)過重的中年人，肩上的擔(dān)子很沉很沉，但是它絕對(duì)沒有那么輕易被壓垮。
麻竹的竹筍是非常受歡迎的。和書上說的春筍不太一樣，故鄉(xiāng)的麻竹筍是屬于夏天的。尤其是在每一年的暑假，大大小小的麻竹筍在幾場(chǎng)大雨后，就冷不丁地從地里冒出來迅速長(zhǎng)高，大約長(zhǎng)到五六十厘米高的時(shí)候，就得把它砍下來了，要不就得長(zhǎng)老了，啃不動(dòng)，只好任由它繼續(xù)長(zhǎng)到十幾米高變成一根大竹子了。
砍下來的麻竹筍不是全部都可以吃的。得先把它的外殼一層層剝掉，直到露出包裹在竹殼里白白的肉。竹筍的上半截一般比較嫩，可以切成片或者絲放在鍋里焯一遍水，再用清水泡上一夜，去掉苦味，就可以用來炒肉了。蘇東坡曾說竹筍炒肉是讓人既不會(huì)俗也不會(huì)瘦的美味，確實(shí)如此。
竹筍的下半截一般比較老一點(diǎn)，直接炒著吃并不是很美味。但是用來腌制酸筍卻是極好不過。手巧的女人們用干凈的刀把竹筍切片或者切絲，用清水泡上一夜去掉苦味，再把竹筍放進(jìn)壇子里，加上一點(diǎn)點(diǎn)鹽，把壇子密封，大約過個(gè)十天半個(gè)月，壇子里的竹筍就變酸了。這個(gè)過程最重要的是千萬不能沾上一點(diǎn)點(diǎn)油，要不竹筍就會(huì)腐爛，酸筍就做不成了。做成了的酸筍不沾油的話，吃上一年也不會(huì)變壞。平時(shí)煮湯煮粉燜肉，放上一點(diǎn)酸筍，味道太鮮美了，而且還開胃。大人小孩都愛。當(dāng)然胃酸過多或者體質(zhì)虛弱的人不宜多吃。
麻竹除了給我們貢獻(xiàn)它的鮮嫩的竹筍，其實(shí)全身都是寶。記得小的時(shí)候，故鄉(xiāng)家家戶戶的人幾乎都會(huì)做編織，不管是藤編還是竹編，竹子都是必不可少的。鄉(xiāng)下人日常用的簸箕，籮筐，扁擔(dān)，哪一樣不是竹子做的？
記得爺爺?shù)氖痔貏e地巧，他不僅會(huì)編織大大的籮筐裝谷子裝豆子用，還會(huì)編各種各樣小的物件，形態(tài)各異，有方形的，有圓形的，橢圓形的，甚至有六角形的。我們小時(shí)候裝玩具（這些玩具可能就是一些木頭、釘子之類的東西，不是真正的玩具。）的筐子，還有睡覺的搖籃，都是爺爺純手工制作的。甚至我們?nèi)ベI鹽，也是裝在一個(gè)竹編的小籃子里。只可惜，爺爺去世多年，我們也搬了幾回家，他當(dāng)年編織的東西竟然一樣也沒留下了。隨便哪一樣不是一件工藝品啊！
孩提時(shí)候玩得最多的是麻竹的竹殼。那個(gè)竹殼怎么玩呢？麻竹每長(zhǎng)高一節(jié)，就會(huì)自然脫落一片竹殼，竹殼外面有一層細(xì)細(xì)的絨毛，如果不小心摸了竹殼又去摸皮膚，那可癢了。我們到竹林里撿上幾個(gè)沒有被風(fēng)刮破也沒有被其它東西劃破的竹殼，小心地用爛毛巾把它的絨毛擦掉，就拿到隔壁的陳奶奶家。陳奶奶是個(gè)殘疾人，卻會(huì)給我們做漂亮又實(shí)用的竹殼鏟斗。她把竹殼尖而小的那一邊剪掉，再用剪子從小的那邊中間剪大約四五厘米，然后把它對(duì)折縫起來，再把邊緣修剪一下，一個(gè)漂亮的竹殼鏟斗就做好了。
小孩子拿著竹殼鏟斗可以做什么？除了鏟沙子泥巴，最主要的是干凈的竹殼鏟斗是可以拿來幫別人的忙。那時(shí)候的孩子都很勤快，不用大人們趕著也會(huì)幫忙干活。夏天是收獲的季節(jié)，收獲的谷子，花生，玉米，黃豆，芝麻，全都在街道上曬著?？墒橇碌奶旌旱哪槪瑒偛胚€艷陽高照，過了幾分鐘就可能烏云密布，一場(chǎng)急雨過后，又是火辣辣的太陽了。每年這時(shí)候，哪家沒有過一天收收曬曬的經(jīng)歷呢？不管哪一家曬東西，在手忙腳亂地收東西的時(shí)候，男女老幼都會(huì)自動(dòng)幫忙的。這時(shí)候，孩子們的鏟斗就能發(fā)揮作用了。大人們用大的竹鏟斗，孩子們用小的竹殼鏟斗，哪一次不能趕在下雨前把東西收拾好呢？
麻竹是那么地有用，和故鄉(xiāng)的生活息息相關(guān)。而丹竹，它的形態(tài)和它的名字一樣的美。它沒有麻竹那么高大，也沒有麻竹那么粗壯。它就像一個(gè)窈窕淑女，時(shí)時(shí)擺弄著它那誘人的腰肢。而且它的葉子也特別翠綠，顏色更加清新。綠色的竹竿上還蒙著一層淡淡的白，更加增添了它的詩意。
我對(duì)丹竹最深的印象是丹竹心，就是竹葉還沒展開的時(shí)候，像一根根細(xì)細(xì)的針蜷縮著。輕輕一拔，就可以把它拔出來。記得小的時(shí)候，上火了，大人們都是拔幾根丹竹心，煮水給小孩子喝，據(jù)說是可以治肺熱咳嗽的。丹竹心煮的水有一點(diǎn)淡淡的清香，也有一點(diǎn)淡淡的苦味，不過加上一點(diǎn)點(diǎn)冰糖，那味道就好多了。
至于簕竹，身上長(zhǎng)滿了刺，孩子們可不喜歡玩。而且大人們嚇唬小孩子總是說你不聽話，哪天我去砍一根簕竹鞭子回來，一抽一把肉。小孩子們似乎被嚇得全都變得乖乖的了。所以，被用麻竹鞭子或者丹竹鞭子抽打的孩子不少，用簕竹鞭子打的卻從沒聽說過。
山上長(zhǎng)的野竹比丹竹還纖細(xì)，即使是小孩，拿著一把輕便的刀，也幾乎可以一刀把它砍斷。平時(shí)，它也就可以曬干了用來燒燒火，或者圍圍園子，如果愿意用它來搭建一間小屋，也未嘗不可。
不過它的竹筍，又是另一種美味。據(jù)說新鮮的山竹筍是不好吃的。山上的瑤族人把它們砍下來切成一筒一筒，同樣的焯過水，再泡水。然后用竹篾串起來，一串串掛起來，經(jīng)過風(fēng)干，經(jīng)過秋霜，它的味道就不一樣了。過年的時(shí)候把它泡軟了，撕成一條條，放油炒，真是美妙無比?？上ВF(xiàn)在的野竹越來越少，懂得吃的人越來越多。這野竹筍干的價(jià)格飆升得厲害，我已經(jīng)很多年沒得吃過了。
不管是哪一種竹子，它的翠綠總是四季不變的風(fēng)景。故鄉(xiāng)的竹子一節(jié)節(jié)的長(zhǎng)高長(zhǎng)大，就像故鄉(xiāng)的小孩一年年的長(zhǎng)高長(zhǎng)大。故鄉(xiāng)的竹子長(zhǎng)高長(zhǎng)大也不會(huì)離開故鄉(xiāng)，除非它化身為竹制的工藝品。而故鄉(xiāng)的孩子長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，卻一個(gè)個(gè)張開有力的翅膀，向更高更遠(yuǎn)的地方飛去！當(dāng)他們飛越千山萬水，當(dāng)他們?cè)诋愢l(xiāng)看見那一抹熟悉的翠綠，他們才會(huì)想起，那個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方，也有一抹翠綠，而那一抹翠綠中，藏著許多溫馨的回憶……
