“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。”上世紀(jì)八十年代，一個(gè)身著西式白色泳衣，頭戴東方草帽的女子，如一朵蓮花不悲不喜，又如一片云氣定神閑；驚鴻一瞥，乍現(xiàn)彼岸山水明媚，其好似從《詩(shī)經(jīng)》中從唐詩(shī)宋韻中來(lái)到現(xiàn)代。
? ? 她的背影，置身在詩(shī)意里，像一部懷舊的老電影。偏右構(gòu)圖，使其靈動(dòng)中不乏沉穩(wěn)，充滿(mǎn)堅(jiān)實(shí)的力量。背景風(fēng)光如水中漣漪，帶有節(jié)奏感。深深淺淺的墨色層次豐富，將光影明暗渲染得立體十足。
? 照片濃厚的東方情調(diào)，也似安格爾的油畫(huà)，把抽象的古典美與具體的寫(xiě)實(shí)美結(jié)合，婉約之中淡寫(xiě)繾綣。這八十年代的她，令人感覺(jué)毫不費(fèi)力就與天地默契。明明是血肉之軀，卻似踏著蓮臺(tái)，讓七情六欲都罩上了仙家的超然。這或許是因?yàn)?，那時(shí)的人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上無(wú)法攀比，可以有時(shí)間來(lái)收拾自己的靈魂。
那個(gè)年代，人們?cè)陲堊郎险劦氖峭趺?、張賢亮；路邊書(shū)攤上是叔本華、尼采、薩特、朱光潛；年輕人熱衷于談?wù)摫睄u、顧城和舒婷，人手一本手抄《朦朧詩(shī)選》。海子自殺前身無(wú)分文，來(lái)到酒館讓老板免單，老板讓他讀詩(shī)聽(tīng)作為交換。人們發(fā)現(xiàn)浪漫無(wú)需為自身的美而抱歉，以及，人竟然可以是個(gè)人。
八十年代，不僅是一個(gè)國(guó)家，也是許多個(gè)體青春的象征，也代表一種有啟蒙理想有邏輯支點(diǎn)的判斷，正如劉再?gòu)?fù)所說(shuō)：“中國(guó)在八十年代全面打開(kāi)門(mén)戶(hù)和類(lèi)似‘五四’的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，令中華民族再次擁有閃光的、充滿(mǎn)活力的靈魂，覺(jué)醒的人的驕傲和思想者活潑的靈魂?！?/p>
八十年代，也是沖突的年代，中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)人與體制、主流與禁忌等等，這些矛盾的組合，塑造了八十年代人們普遍的理想主義情懷以及社會(huì)關(guān)懷與問(wèn)題意識(shí)。甘陽(yáng)在《中國(guó)當(dāng)代文化意識(shí)》再版前言中寫(xiě)道：八十年代的“文化熱”在今天的人看來(lái)或許不可思議。但不管怎樣，其已成為中國(guó)歷史意識(shí)的一部分。
? ? 八十年代的被迫終結(jié)，足成千年遺憾。正義和理想最終被功利、浮躁和偏狹淹沒(méi)，那個(gè)時(shí)代戛然而止。其后，在國(guó)家主流話(huà)語(yǔ)日益空洞化、商業(yè)化娛樂(lè)所提供的熱鬧和新學(xué)院體制下生產(chǎn)出來(lái)的學(xué)術(shù)垃圾包圍中，很多人感到自己活得很“茍且”，物質(zhì)主義狂歡后，迎來(lái)的不是幸福感，而是自我“鄙視”。
? ?正如一位學(xué)者所言：靈魂，故鄉(xiāng)，一代人的愛(ài)與怕，都糾結(jié)在一個(gè)繞不開(kāi)的時(shí)空結(jié)點(diǎn)上：八十年代。一代人靈魂的高度止步于八十年代。如果把八十年代比作故鄉(xiāng)，我們這些背井離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，又該向何處去？
? ?該反思了。 當(dāng)我們緬懷八十年代的時(shí)候，不禁會(huì)想，它留下的最寶貴的精神遺產(chǎn)是什么？張賢亮說(shuō)：“勇氣，這是八十年代最可貴的東西。” 八十年代雖已頹然死去，但就其在悲壯輝煌中落幕美學(xué)意義而言，留下的不應(yīng)僅僅是問(wèn)題，還應(yīng)該是一種回憶，一種血性，一種勇氣。
作為我們靈魂的故鄉(xiāng)，八十年代曾經(jīng)是引領(lǐng)我們的此岸，也終會(huì)是我們奮力跋涉可以擁抱的彼岸。前進(jìn)路上，我們會(huì)記得照片里的人，婷立于夕陽(yáng)之光，憧憬著彼岸，如同彩云，如同噴泉和神思，從地底的深處沖向天空，無(wú)以名狀，已然天人合一。
