文字家園年輪征文大賽
兒時的年味兒，還能找回來么？
1.找站干
干柴烈火，多用于形容什么，你懂的…
而我和我的小伙伴們只懂得煮餃子要急火才行，否則餃子下鍋水半天不開，那可就都成片兒湯了…
寒冬臘月，在東北黑龍江哈爾濱東一個縣(現(xiàn)在的區(qū))一個公社(現(xiàn)在的街道)的北崗村，我和我的小伙伴兒們，已經(jīng)拉爬犁上山，砍了一冬的柴，卻都是濕(冬天的鮮樹)的。要過年了可就興奮異常一一因為要特意去找尋“站干”了…
所謂“站干”，就是“站著干死掉的樹”，你伐了，拉回家，經(jīng)過林業(yè)站，他也不抓你。你可以大模大樣地在他面前拉著爬犁走過，心里還默念著：氣死你氣死你……
而且，干柴煮餃子多棒??！干干的柴，旺旺的火，滾滾的水，大大的鍋：南邊來了一幫鵝，踢哩禿嚕就下河(迷語)一一多期待呀！有些人家，那可是過年才能吃上一頓餃子…于是南山北嶺地尋找，跑出緊張和興奮…誰眼尖，老遠就先看到一棵站干，這棵就屬于他；若再發(fā)現(xiàn)下一棵不論大小，就讓給別的小伙伴。啊…白雪黑山，林木遍野，滿山的吆喝聲、笑聲 、砍樹聲、鋸木聲、干樹倒地聲…多開心呀！
好幾回還發(fā)現(xiàn)了冬青兒一一長在冬天的白楊樹上，高高遠遠地看到林中那一點綠，把所有少年的心都點燃了…還等什么，奔跑過去，颼颼上樹，刷刷鋸下，慢慢兒的下來，冬青兒，那么脆脆的一叢綠呀，可別摔碎了…過年時把它綁在燈籠桿兒上…
一叢綠與一盞紅，相映生輝，白天老遠看去，多么耀眼，多么招搖啊…
2.殺年豬
那時養(yǎng)豬，沒人買飼料，似乎也沒地方賣飼料，全靠自家到野地去采豬食(有地方叫割豬草，東北我們家那兒采豬食從不用刀，而是用手(Lai來，三聲，所以都說“Lai豬食去”)還有碾米剩下的糠皮(上好的喂豬的東西)，哪有什么飼料啊催長素之類的東西。還要天天挑泔水一一東鄰西舍有誰家沒養(yǎng)豬，就去人家挑點清泔水(干的人家留下喂雞鴨)。這樣喂豬，沒有一年的時間，豬是長不大的，至少要養(yǎng)到兩百多斤才夠殺。
有一年，爸買回一頭黑色的小“荷包豬”，(即那種嘴短腿短，身上渾圓的豬，正如今天的所謂“寵物豬”)。愛長膘，也能長到兩百多斤。它與我極好，每天放學(xué)，它都來門口接我，然后就躺在墻根兒，邊曬陽陽，邊讓我給它撓癢…嘿，那叫一個舒服！
要殺他的那天早上，我撫摸它很久才去上學(xué)，它依然把我送到門口…路上碰到我爸請的殺豬的正朝我家走。我拉住他的手告訴他：“別把豬殺疼了??！”他笑著指了指腋下夾著的一捆刀具…“你大爺我一刀畢命…”我邊走邊嘀咕，把你一刀畢命才好呢…
但還沒到放學(xué)，我就歡天喜地了…
因為今天不僅有肉吃，還會有很多親友來家，會熱鬧一整天連半個晚上…
回到家，早不見了“荷包”的身影。我問還沒上學(xué)的小妹妹：豬喊疼沒有？小妹說“沒有，就哼兩聲，咱家豬太胖了…大人說，一巴掌膘呢！”(一巴掌，即五指寬)? 那時村里人都以養(yǎng)出肥豬為傲，豆油少，肥肉可以多熬油(叫大油或葷油)，一大壇子葷油，可以吃上大半年呢！
那時，村里人家殺豬，很少有賣肉的，通常是當(dāng)天就用大鍋煮一角肉(一個豬身子的1/4)，除了請左鄰右舍，還有屯親兒七大姑八大姨、三叔二大爺…
通常是炕上一桌，地上兩桌，能不熱鬧嗎？那時能吃肉的人也多。有人自己單盛一二大碗肉，拌上醬油，像吃飯似的提拉吐嚕地扒拉到嘴里，一氣吃凈一一這叫解饞！那年頭，空了一年的葷香，冷肚子，殺豬見肉，還不吃個夠？據(jù)說有人，豬剛破堂，撕下一塊板兒油就生吃掉…有年紀大來不了的，就派家里的孩子?xùn)|家一碗西家一碗的送。這就是社交，許多是一種回贈與回報。
而那種“殺豬菜”的味道，至今迂回于口里舌尖…
剛殺完的豬，把所有的豬腸子用鹽用堿反復(fù)搓洗干凈，然后灌上豬血，就是“血腸兒"，連同幾方子肉、豬肝、豬心等一起放入一口大鍋里，再把一大盆腌了一冬的酸白菜橫切成細條兒放入鍋里一一這就是有名的“燴酸菜"一一殺豬菜！
現(xiàn)在東北各地也多有以“殺豬菜"命名的飯店、酒館兒，去吃多次，雖也有些很地道的，但少有當(dāng)年的味道，因為豬也非當(dāng)年的豬，人也非當(dāng)年的人了…
? ? ? ? ? 3.掛燈籠
除夕那天，差不多家家都要在自家門口樹起一根高高的燈籠桿兒，當(dāng)然越高越好。這桿子就是上山找站干時順便找的…還要砍些青松的枝子，若遇到冬青兒就更好…回家把它綁在桿頭，掛上紅燈籠，備下好長的細繩子，然后樹起來。講究些的，城里買的宮燈樣式的，而且拉上電線，用燈泡。一般人家，自己糊，然后里面坐上蠟燭…
除此，還要做幾個冰燈，坐在門口的院墻上，路上老遠就能看到你家亮堂堂兒的！冰燈好做：鐵水筒一一最好是“喂得羅兒”(俄語音譯，一種口大、底兒小的，較小些的白鐵筒)，盛滿水放外面凍，筒心兒的水總是凍的慢，待外圍都凍結(jié)實，有了一定的厚度，把未凍的水倒出，再沿筒邊兒澆上熱水，筒冰就脫出來了，倒扣，內(nèi)置電燈或蠟燭，冰燈就成了。都期望自己家過年時，對聯(lián)福字兒紅彤彤，屋里院外亮堂堂兒。我爸一向熱衷于此。有一年除夕，我去同學(xué)家玩兒，回來晚了，忘了要樹燈籠桿兒，我不在，人手不夠樹不起來，加上電線要接的老長。我爸自己在雪地里一邊等我，一邊弄了好長時間的電線…用他自己的話說：“都快凍實心了…”見我回來，差點沒先把我揍一頓…
那時，山村的除夕夜，天空清澈，星斗閃亮，家家的紅燈籠映出一片紅火…我們一群小孩子，各自提著一盞小燈籠，這家那家的竄…兜兒里都揣著各種鞭炮。小點的孩子放小鞭兒、小花、鉆天猴兒…大些的放炮杖、麻雷子、二踢腳、十響一咕咚、掛鞭…
遠近不斷的爆竹聲，彌漫在大街小巷的火藥香，一起構(gòu)成了那樣一種濃濃的年味…
文字家園年輪投稿專題
2022.1.20.辛丑臘月十八
