離家千里之外，最最想念和對不起的是親人。那些曾經(jīng)在同一個屋檐下住著，同一張餐桌上吃飯的親人，現(xiàn)在一年只能見一兩次。雖然現(xiàn)在電話和網(wǎng)絡(luò)都很方便，但每周一次每月一次的溝通總是還沒把彼此的距離拉近就草草結(jié)束了。跟爸媽還好，至少有事沒事都可以通電話，他們也能跟得上我工作和生活的變化?？墒峭馄拍兀呐旅總€月都通電話，話題總逃脫不了她那個家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里的家長里短，我一廂情愿地想要把上大學(xué)以后的我分享給她聽，可是她是個連電視都看不懂的文盲，要她理解我說的是什么簡直太難為她了。我要工作沒有時間回家去看她，常常愧疚。更加愧疚的是，她一輩子沒有離開過家鄉(xiāng)，之前是因為經(jīng)濟條件不允許，現(xiàn)在她年紀(jì)大了又有心臟的毛病，就算我有心帶她出來看看這個世界也終究是做不到。有時候我在想，如果我在離家近一點城市工作，就可以周末或者小長假的時候常?；厝フ宜?。讓她不再孤單，老年的生活不再空洞無聊。也讓她每天睜開眼都絲毫沒有變化的日子能稍微多一點意義。或者，我可以自己買輛車帶著她去我工作的城市，讓她在有生之年看看從未見過的世界是什么樣子。我可以有很多很多的時間，慢慢地給他講，我們現(xiàn)在這一代人都在干什么。

小時候，大人總喜歡逗我，說婆婆對我這么好，好吃的都留給我，帶我逢圩買好玩的，長大了要怎么報答她啊？到時候會不會就忘了，沒有良心了？我總是覺得他們是在開玩笑呢，長大后我當(dāng)然要給外婆買大房子，買幾卡車好吃的，還要帶外婆坐飛機！而且這肯定是要實現(xiàn)的呀。我以后一定要對外婆好的不得了，誰也別跟我搶，誰也不準(zhǔn)對她不好。

可是我終究都沒有做到。上高中的時候，我眼睜睜地看著外婆自己一個人在老家的房子里住了一年半載。據(jù)說她有時候一天都說不了一句話，還沒天黑就躺下了。

上大學(xué)的時候，她不再獨居。一心求子的二姨第二胎還是個女兒，他們就把剛出生的小表妹送給親戚家寄養(yǎng)。半年后小表妹骨瘦如柴，眼神呆滯，嘴里還總是莫名其妙地動，好像在舔著什么。后來才知道，二姨給那個親戚的奶粉錢都被作了他用，可憐的小表妹沒有母乳就連最基本的奶粉都不能保證。那個狠心的親戚平時出門干活或者串門聊天，從來不背著這個小女娃，而是往她嘴里塞一塊便宜的冰糖，把她一個人鎖在房間里，不管不顧。二姨那時著急地瘦了兩圈。到底怎么辦才好？他們還要在計劃生育高壓政策環(huán)境下繼續(xù)生第三個孩子，這個二女兒到底要托付給誰來養(yǎng)？這個只剩半條命的孩子，到底有誰能接下來？媽媽的媽媽是菩薩。外婆大概真的就是小表妹的活菩薩。她老人家開始一把屎一把尿地帶小表妹。