童年里最讓我害怕、孤單和失落的記憶，發(fā)生在家里條件最好的時(shí)候。我家是村里先富起來(lái)的那批，算是早年的“萬(wàn)元戶”。

經(jīng)濟(jì)條件好了之后，母親卻染上了一些不良嗜好，比如賭博。她不只是白天玩，晚上也去打牌，常常到后半夜才回來(lái)。那時(shí)我們?cè)诖謇锷w了最好的房子，是那種寬敞漂亮的平頂大磚房，四間正房還帶兩間廂房和一個(gè)大前院，位置也在村子的核心。父親那時(shí)常在外跑貨運(yùn)，有時(shí)不在家。母親晚上玩牌不盡興，就把我和姐姐丟在家里，自己抱著小妹出去。小妹那時(shí)幾乎長(zhǎng)在她身上，她走到哪兒都帶著。

我們家院子大，屋子也大。每次母親出門前，都會(huì)交代我們把門鎖好。我們倆不敢說什么，只能照做。她有時(shí)玩到凌晨一兩點(diǎn)才回來(lái)，需要敲門。我姐不敢去開，我就更不敢了。我從小就特別害怕夜晚，也害怕住大房子——這個(gè)陰影至今還在，所以我后來(lái)專門買了一個(gè)六十多平米的小房子自己住，覺得這樣才踏實(shí)。那時(shí)在空曠的大房子里，只有兩個(gè)小女孩，加上那個(gè)年代沒有監(jiān)控之類的東西，我心里充滿了不安。而且常聽姥姥她們講起村里發(fā)生的兇殺案或者女孩受侵害的故事，就更加恐懼。

到了晚上，我常常央求母親別出去了，但她態(tài)度會(huì)很不好，說：“你姐不也在家陪你嗎？”后來(lái)我就不敢再提了。所以每當(dāng)想起童年最害怕、最孤單的時(shí)刻，就是這段記憶。晚上，即便姐姐睡著了，我也要拽著她的被子角或是衣角，心里才能稍微安定一點(diǎn)，生怕身邊這個(gè)唯一的陪伴者也出什么意外。

最煎熬的是，兩個(gè)孩子好不容易在恐懼和擔(dān)心中睡著了，卻又被母親的敲門聲驚醒。我推醒姐姐，讓她去開門。她得先開屋門，再穿過院子去開大門。每次我都叮囑她：“你先問問是不是媽回來(lái)了?！北M管父親當(dāng)年特意做了挺厚的鐵門，但在我心里，那扇門一點(diǎn)也不安全。我總覺得，家里沒有大人，再堅(jiān)固的門也擋不住一個(gè)存心要害你的人。我就是忍不住這樣想。

那種恐懼深植心底。我時(shí)常胡思亂想：萬(wàn)一哪天，有人知道我媽去打牌了，爸爸又不在家，來(lái)了壞人，把我和姐姐害了怎么辦？這些恐怖的念頭讓我害怕到了極點(diǎn)。每當(dāng)晚上母親說“我要出去打牌了”，我就感到一種難以言說的戰(zhàn)栗。

現(xiàn)在回想起來(lái)，家里只有兩個(gè)小女孩，母親卻能抱著一個(gè)，把另外兩個(gè)留在空蕩蕩的大房子里，自己玩到凌晨一兩點(diǎn)。作為母親，這樣做確實(shí)挺不負(fù)責(zé)任的。這么說或許不太恰當(dāng)，但那個(gè)時(shí)候，有些事留下的陰影是真實(shí)的。我姐姐至今想起這些，心里都難以釋懷。