01
大阿婆是我阿公的堂嫂，88歲了，住在村西頭的廟里，做著廟祝。
她和大阿公一共生了五個孩子，老大和老幺是女兒，中間的三個都是兒子。五個孩子都沒念過幾年書，連一個初中畢業(yè)的都沒有。
八十年代末，他們夫妻倆省吃儉用，借錢蓋了棟有四個房間的紅磚房，外搭一排四個廚房。
按照我們當?shù)氐牧曀祝畠菏遣荒芤锛业娜魏呜敭a(chǎn)的。于是，老倆口把三個房間分給三個兒子住，剩下一間自己帶著尚未出家老幺住，四個廚房也是這樣分配。
房子蓋好沒多久，大阿公因病去世。
在大阿婆的辛苦操持下，三個兒子陸續(xù)成家，娶的媳婦一個比一個厲害。
同住一個屋檐下，妯娌之間你妒忌我我妒忌你，常常因為一些雞毛蒜皮的小事大罵出口甚至大打出手。
此時的大阿婆處境極為尷尬，管也不是，不管也不是。
管吧，其中一個必定跳起腳指著你的鼻子罵你偏心：‘’死老棺材，你就偏心吧！以后吃你會死！‘’
不管吧，她們立即統(tǒng)一戰(zhàn)線，把火轉(zhuǎn)移到你身上：‘’老不死的，出來評評理呀！怎么？躲在房里做縮頭烏龜？好，你不管事，以后你死了莫要我們埋！‘’
每次大阿婆都被她們氣得傷心痛肝，一個人坐在房里捶胸頓足抹眼淚。
大阿婆臥病在床時，三個媳婦誰都不動身，都指望著別人去端水遞藥洗衣送飯。臨了，還是兩個女兒從幾公里外回娘家來照顧。
找兒子訴苦么？娶了媳婦忘了娘，他才懶得理你！你要多說兩句，肯定怪你添亂多事，對你又是兇又是吼，氣得你要吐血。
到了2008年左右，三個兒子已經(jīng)陸續(xù)蓋了新樓房，之前老房子的房間不再住人，都用來擱置平時不用的雜物，只有大阿婆一個人還在那里住。
考慮到自己年歲已高，大阿婆開始籌備自己的身后事。為了不增加兒子們的負擔，她用自己不分日夜挑燈芯草積攢下來的錢置辦了一副質(zhì)量不錯的壽柴（棺材），放在閣樓上。
沒想到，壽柴剛放上去，兒子媳婦們便追來了，要大阿婆趕快請人把壽柴搬出去，說這種東西不能放家里，否則會壞了風水！
大阿婆說，你們都有自己的新家，這里就我一個人住，壽柴放這里不會影響你們。
媳婦們立刻尖叫：誰說不會影響？你個老不死的，吃了今天不曉得能不能活到明天！不為后代考慮，還不如早點死！
說完，不顧大阿婆的哀求哭泣，一群人氣沖沖地把壽柴抬出老房子，像丟垃圾一般扔到到村邊的樹林里。
這件事之后，大阿婆在床上躺了半個多月，瘦骨嶙峋、形容枯槁，像片干枯的樹葉，隨時都有可能被風吹走……
適逢村西頭的廟剛剛建好，大阿婆毅然卷起包袱，搬到廟里去住，當了廟祝。
02
我們家旁邊住著一對夫妻。男的叫翁明，人喚‘‘翁明癲子’’；女的叫荷女，人喚‘‘荷女瘋子’’。
不知道村里人為什么要這樣叫他們，記憶中，他們并沒有精神病，只是話多，家里很窮很臟……
瘋癲夫妻生了五個孩子，清一色的男孩。小名從大到小依次是：大牛、二牛、三牛、四牛、五牛。
瘋癲夫妻穿的衣服是村里最破的，雖說補了又補，但還是衣不蔽體。加上又不經(jīng)常換洗，整個人看上去臟兮兮的，就跟電視劇里的濟公差不多。
他們家沒有豬圈，豬就養(yǎng)在廚房里。吃飯時，一群豬在飯桌下嬉戲，哼哼唧唧地拱你的腳。
他們不舍得吃不舍得穿，卻舍得供孩子上學。除了大牛初中畢業(yè)讀了中師之外，其他四頭牛都上了大學。畢業(yè)后，五頭牛都在體制內(nèi)工作，拿工資，吃皇糧。
按說，老兩口含辛茹苦地把五個兒子培養(yǎng)了出來，后半輩子應(yīng)該有好日子過了。
但是，很多年過去，他們的生活卻變化不大。
從前的鄰居都搬了新家，他們還住在那破舊不堪的老房子里，唯一的改變是廚房里沒有豬了。
衣服看不到補丁了，但沒有一件合身的，一看就是別人穿剩下的。
依然種著幾畝地。炎炎夏日，老兩口佝僂著背哼哧哼哧地抬著沉重的打谷機一步一步艱難地行走在如火的驕陽下。
他們的飯桌上，天天都是自家園子里種的蘿卜白菜茄子辣椒，很難看到葷腥。
家里一年到頭很少來客人，據(jù)說媳婦們在家里吃不下飯，睡不著覺。只有在過年時兒子媳婦會帶著孩子回來一下，呆個半天就走，絕不過夜。
村里人說：你們的孩子個個那么有出息，當老師的當老師，當官的當官，都是吃皇糧的，每個人隨便給你們幾千塊，你們哪吃得完用得完？干嘛還要這么省，這么辛苦？七十歲的人了還抬打谷機，當心閃著腰……
每每聽到此類話語，瘋癲夫妻便搖頭嘆息：他們哪有你們說的那么好哦！錢哪里會知足，要結(jié)婚要買房，買了房又要買車，買了車還要換手機……永遠都是沒錢呢！別說一年給幾千，能給個幾百就不錯了！那點錢，哪夠用？不做不行??！
聽說，那個在帝都高院工作的二牛對別人說：給啥錢?。∷麄冞€做得動，多種幾畝地就是了！
養(yǎng)兒防老是中國人的傳統(tǒng)觀念，很多人都認為兒子多福氣也多，老來無憂，可我看到的事實是——
含辛茹苦養(yǎng)育五個子女成人的大阿婆，八十多歲被迫住進廟里！
省吃儉用把五個兒子送進大學的瘋癲夫妻，七十多歲還在烈日下抬著打谷機！
多子多福？福在哪里？
養(yǎng)了這么多孩子，就跟養(yǎng)了一群豬一樣，光知道吃，不知感恩，不對，豬最后是被宰了賣錢，也算報恩了，沒孝心的人呢還不如豬！
是親情的缺失還是人性的泯滅？抑或是教育的悲哀？
