我想，我的第一聲啼哭，一定是鄉(xiāng)村的青蛙教會(huì)我的。
呱——呱！呱呱！……清脆、飽滿、雄渾。整個(gè)屋子，都能聽得見。而屋外，蛙聲遍地，一聲緊跟著一聲，如波浪一般，呱呱，遠(yuǎn)去了，呱呱呱，又近了回來。蛙聲，是我出生的初夏，認(rèn)識(shí)的第一個(gè)聲音。我不會(huì)走路，無法見到青蛙，它的肚皮圓的還是扁的，它披的衣服是綠色的還是褐色的，我一無所知。但，我能聽到它的聲音，知道它就在附近——在我居住的房前、屋后，在清粼粼的池塘里，在暗流涌動(dòng)的水日溝里，在披綠的稻田中，蹲在碧綠的荷葉上，藏匿在茭白的長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子中，無休無眠地叫——呱呱呱，呱呱呱！在青蛙的叫聲中，我喝奶、睡覺，我哭鬧、玩耍，然后慢慢地長(zhǎng)大，沿著青蛙逃遁而過的田埂，上學(xué)，學(xué)知識(shí)；走過青蛙橫穿村子的泥路，蹣跚著，走出了鄉(xiāng)村。
我喜歡青蛙的叫聲，雄渾、博大、渾厚、圓潤(rùn)……似乎從天地洪荒之間，冒出來的久遠(yuǎn)；似乎是從銅鑼金屬的質(zhì)地里，分離出來的厚重；似乎是從一首詩的詞語里，解析出來的滄桑；似乎是從豌豆在烈日下爆裂，放大出來的歡叫；似乎，是一彎銀鐮在齊刷刷的稻子上，收割的金黃；似乎，是金戈鐵馬，呼嘯而后的尖銳和淋漓……變幻莫測(cè)，時(shí)高時(shí)低，以天地為舞臺(tái)，以日月為背景，原始、自然，而頗有韻味。這是人類想唱也唱不出的旋律。
我學(xué)它歌唱呢。在家里的搖籃邊學(xué)，呱呱，呱呱；在放牛的田埂上學(xué)，呱呱，呱呱；上學(xué)的路上學(xué)，呱呱，呱呱。蛙聲，是我會(huì)唱的第一首曲子。唱會(huì)了，我還指揮他們——打著背手，低著頭，我在池塘邊逡巡，“呱呱”，滿池塘的青蛙，也跟著我合唱；插著腰，抬起頭，我在草坡上呱呱，呱呱，草坡的青蛙，也跟著我歌唱。仰起脖子，對(duì)著天空，我對(duì)著星星呱呱呱呱，可是，漫天的星星不聽我指揮，只是眨巴著眼睛，無論如何，都不張嘴。我氣惱起來，撿起了了一根樹枝，扔進(jìn)了池塘，拔了一把雜草，擲進(jìn)草叢，結(jié)果，所有的青蛙，都沉默了。我的“呱呱”，最終，變成了哭聲“哇哇”。現(xiàn)在，我也想學(xué)青蛙的歌唱，可是我竟然忘記了了他們是怎樣唱歌的。我也想指揮青蛙歌唱，可是，鄉(xiāng)村的青蛙，離我居住的城市，幾千公里的距離。我也能指揮一些東西，除了我們家的娃，就是站在我窗外的，那些沉默的鋼筋水泥的樓房、熱鬧的街鋪。
青蛙的歌唱，是拉開鄉(xiāng)村夏天的第一道樂章。它一唱歌，雷就“轟隆隆”地打了起來，雨就“嘩啦嘩啦”地下了起來，河水就“咕嚕咕?！钡貪q了起來，布谷鳥就“布谷布谷”地叫了起來，絲瓜就攀著墻根，“呼呼呼呼”地牽起藤來，第一片荷葉，就從池塘里尖尖地冒了出來。緊接著，杏子黃了，梅子熟了，稻花兒，開了。呱，呱呱，它是不是在催農(nóng)人種瓜？清明前后，種瓜點(diǎn)豆，再懶惰，五月的瓜苗，也應(yīng)該冒出尖，爬出蔓來了。呱呱，呱，它是在歌唱夏天呢！萬物葳蕤，草木榮生，這一切的欣欣向榮，生機(jī)勃勃，都頂呱呱，值得夸！我總是疑心，送來夏天的，不是節(jié)氣，不是時(shí)間，而是鄉(xiāng)村的青蛙。
不要以為，青蛙只會(huì)唱歌。其實(shí)，它還會(huì)吟誦古詩哩！不信，你去聽聽——在池塘里，它呱呱、呱呱，它是在背誦楊萬里的《小池》“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！毕挠赇罏r，呱呱，呱呱，它是在念“何處最添詩興客，黃昏煙雨亂蛙聲。”它一邊背，還一邊思索：它的“呱呱”這么好聽，這詩人怎么就瞎說自己的叫聲亂了？它在稻花香里，呱呱，呱呱，它是在學(xué)著辛棄疾的吟哦呢！“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片！”它一邊背，一邊高興，在辛棄疾眼中，它可是豐收的使者哩！其實(shí)，這些詩，就是它們寫的，只不過，被詩人在尖尖的荷葉上撿走了，在淅淅瀝瀝的雨中拿去了，在稻花香里借去了。
這么多年，鄉(xiāng)村的蛙一直都活在一首詩中，和趙詩秀一道，在如豆的燈下，在淅淅瀝瀝的雨中，等待另一個(gè)詩人的赴約。“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。”它在青草中歌唱，在黃梅泛黃的光暈中歌唱，在焦灼和期待中歌唱，它歌唱了千百年，望眼欲穿，卻沒有等到那一個(gè)失約的人。就像，城市永遠(yuǎn)失約了鄉(xiāng)村。就像，無數(shù)的旅人，永遠(yuǎn)地失約了自己的故土！
