“朋克就是朋友來了一定要客氣?！?/b>
最新一期《樂隊(duì)的夏天》節(jié)目中，作為馬東口中“中國最早的朋克樂隊(duì)的代表”，面對“你定義的朋克到底是什么？”這個(gè)問題，大張偉第一反應(yīng)選擇開了這樣一個(gè)玩笑。
一時(shí)之間，你會(huì)有些難以分辨，讓“大張偉擔(dān)任超級樂迷”成為這期節(jié)目一大看點(diǎn)的，究竟是大張偉的綜藝感，還是他那早期朋克代表的身份。
就像各大音樂播放平臺上，他那些作品下的評論留言一樣——花兒樂隊(duì)最早期的作品下面，大家都在懷念那個(gè)天才的花兒，直言大張偉是看清生活真相的真朋克；而他的新作下面，更多是來自粉絲的表白以及感謝他帶來的快樂。
從那些評論中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在節(jié)目里就“破圈”這一話題跟人爭執(zhí)不下的他，其實(shí)早就收獲了圈內(nèi)圈外的愛。原本屬于兩個(gè)世界的搖滾圈和飯圈，以一種奇異的方式，和平地分享著同一個(gè)大張偉。
《樂隊(duì)的夏天》里，舞臺上是這么多年一直半上不下卻仍在堅(jiān)持的新老樂隊(duì)，這一刻更大的舞臺和更多的關(guān)注仿佛近在咫尺。而舞臺對面的“超級樂迷”席上，是早早從搖滾圈“出逃”的大張偉，在不斷的爭議聲中，他早已站上更大的舞臺擁有更多的關(guān)注。雙方算得上是老朋友了，如今朋友相見，除了一定要客氣之外，各自又有著怎樣的感慨？
朋克是什么？還沒搞懂就先玩兒了
提到大張偉的過去，很多人喜歡用“天才”來形容。的確，若不是被認(rèn)定為真的有天賦，大張偉的父母也不會(huì)在家境并不樂觀的條件下，節(jié)衣縮食從小就開始培養(yǎng)兒子學(xué)音樂。小學(xué)還沒畢業(yè)，大張偉就已經(jīng)多次參加歌唱比賽，并在國際大賽上獲獎(jiǎng)。曾經(jīng)跟他同為中央電視臺銀河少兒藝術(shù)團(tuán)成員的央視主持人蔣小涵描述那時(shí)還在唱美聲的大張偉，用的詞是“端莊高雅”。
一切都在按望子成龍的張家父母所預(yù)想的那樣發(fā)展，直到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，大張偉開始變聲。他不僅因此失去了重點(diǎn)中學(xué)音樂特長生的保送資格，甚至連普通中學(xué)的合唱隊(duì)領(lǐng)唱都沒當(dāng)上。
彼時(shí)正是以崔健、“魔巖三杰”為代表的國內(nèi)搖滾樂黃金年代，打口帶的涌入也讓大量國外樂隊(duì)的作品觸手可及，這些“帶勁“的音樂，無疑為大張偉青春期無處發(fā)泄的失意和煩惱提供了出口。他找到了同好王文博和郭陽，組了樂隊(duì)開始自己寫歌，排練。
當(dāng)時(shí)大張偉班上玩樂隊(duì)的人并不止他一個(gè)，而14歲的他從來沒有想過什么“中國最早的朋克樂隊(duì)的代表“，玩樂隊(duì)對于他來說，只是因?yàn)橄矚g、開心，順便再讓自己看上去叛逆一點(diǎn)。
直到愛喝豆汁的麥田守望者貝斯手大樂，偶然聽見大張偉樂隊(duì)的排練，于是介紹他們?nèi)ギ?dāng)時(shí)北京搖滾樂隊(duì)聚集的忙蜂酒吧演出。在包括竇唯、丁武在內(nèi)的一小群觀眾面前，大張偉和樂隊(duì)第一次演了《放學(xué)了》和《花》，并被付翀——這個(gè)對大張偉來說恩仇交織的人所簽下，起名“花兒樂隊(duì)”。
在付翀的調(diào)教下，花兒樂隊(duì)在1999年發(fā)表了他們的第一張錄音室專輯《幸福的旁邊》，不僅收獲了近50萬張的銷量，同時(shí)也得到了包括《華爾街時(shí)報(bào)》、《TIME》在內(nèi)的媒體評論界的報(bào)道。
至此，國內(nèi)搖滾圈迎來了馬東所謂的“中國最早的朋克樂隊(duì)的代表”。
理解了搖滾，離開了搖滾
事到如今，那些喜歡提起花兒樂隊(duì)這段耀眼的朋克歷史的人，潛臺詞都是：花兒樂隊(duì)早期的作品是朋克的，是好的，后來的作品是媚俗的，是不好的。
不能說這樣的觀點(diǎn)是錯(cuò)的，畢竟每個(gè)人都有權(quán)依據(jù)個(gè)人審美判斷作品好壞，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的邏輯推論也算得上自洽。
但很多人習(xí)慣從作品引申到作者，用上面的論據(jù)得出“大張偉這個(gè)人早期是有朋克精神的，后來的他則是媚俗妥協(xié)的”這樣的結(jié)論（有些人會(huì)用“通透”和“真朋克”來代替“媚俗妥協(xié)”，其實(shí)在他們的語境下這些詞并沒有什么差別）。那些矯情而又一廂情愿的自媒體以此炮制出一篇篇關(guān)于大張偉的文章，要么表示惋惜，要么表示理解，有時(shí)還順帶針砭一下時(shí)弊。
什么東西一旦跟“精神”掛鉤，就容易變得很扯，尤其是搖滾樂。
頂著“天才朋克少年”光環(huán)的大張偉，其實(shí)是在入行之后，才開始慢慢理解真正的朋克乃至搖滾樂的。當(dāng)他覺得自己真正理解搖滾樂究竟是怎么一回事之后，也正是他離開搖滾圈的時(shí)候。
剛開始玩朋克的時(shí)候，大張偉只是單純被那種音樂形式吸引，直到付翀扔給他一大堆 GreenDay 的磁帶，給他介紹，他才知道“哦，原來這就是朋克”。而那些深刻、有思想、離經(jīng)叛道的歌詞，大多是“用自己的話翻譯那些英文歌的歌詞，加上書里看來的句子，再結(jié)合一下自己在學(xué)校實(shí)際情況”寫成的。
“那根本不是我想的，是因?yàn)楦读堊屛衣牭亩际悄菢拥母?，他跟我說那就叫牛逼、大家就喜歡。什么‘全世界的雨打到我，我的夢早已濕透了’，我不希望雨打到我。什么‘我為你在冷風(fēng)里顫抖’，稍微天冷點(diǎn)我就走了，你好好的吧你?！?/p>
而讓他選擇離開的原因，也并不全是搖滾沒市場，掙不到錢這些大環(huán)境。偶像的幻滅、畸形的搖滾精神、以及付翀所灌輸?shù)膲毫?，搖滾圈的小環(huán)境也讓大張偉覺得自己可能跟他們真的不是一類人。
玩朋克不過是取悅另一群人而已，同樣是取悅，取悅這群人為什么就比取悅大眾高級呢？
2003年，花兒樂隊(duì)最終賠償40萬與付翀的新蜂音樂解約。04年花兒樂隊(duì)簽約EMI，并發(fā)行專輯《我是你的羅密歐》，宣告了他們朋克時(shí)期的結(jié)束。
唯一還沒過時(shí)的
對這一轉(zhuǎn)變，圈內(nèi)當(dāng)時(shí)給他們最多的評價(jià)就是“背叛”，既背叛了恩師，也背叛了搖滾。一直到后來爆出抄襲事件，都有樂評人翻出這件事來罵他們：“看看今天的花兒……就像他們當(dāng)初拋棄新蜂一樣，一切的根源來自對物質(zhì)及名利的過度苛求，以至于踩線過界，道德淪喪?；▋航裉斓囊磺卸际蔷逃勺匀??！?/p>
這些樂評人跟《樂隊(duì)的夏天》里跟大張偉爭執(zhí)“破圈”問題的專業(yè)樂迷，以及那些一廂情愿的自媒體本質(zhì)上是同一群人。在中國，不管是玩搖滾的還是聽搖滾的，他們仿佛理所應(yīng)當(dāng)?shù)挠X得搖滾就是要窮、要忍、要扛、要死磕，最好能抑郁，最牛逼是發(fā)瘋。他們認(rèn)為國外搖滾屬于中產(chǎn)階級，而在國內(nèi)屬于無產(chǎn)階級，這是我們的國情。其實(shí)他們跟當(dāng)年在舞臺下捂著耳朵、緊皺眉頭、一臉困惑地看那支朋克花兒演出，讓大張偉覺得“太掃興了”的那些人本質(zhì)上其實(shí)是同一群人，他們都是我們的國情。
面對國情，嘉賓席上的大張偉曾選擇”自廢搖滾功能”，舞臺上的新褲子也為了市場創(chuàng)作過“副歌踩失真然后高八度嚷嚷”的“土搖”。老朋友相見，大張偉選擇走上舞臺跟彭磊合唱了一段《過時(shí)》。
很難說大張偉現(xiàn)在玩兒EDM風(fēng)格是在迎合大眾而委屈自己，畢竟你能看到他在研究相關(guān)編曲和制作上的熱情。但看得出來他對樂隊(duì)這個(gè)舞臺有些莫名的向往或者懷念，《樂隊(duì)的夏天》錄制現(xiàn)場大張偉表示有機(jī)會(huì)很想在這個(gè)舞臺上演一次。
屬于樂隊(duì)的夏天真的要來了嗎？連大張偉也想要回過頭去玩搖滾？恐怕不是，雖然大張偉家境是好了點(diǎn)，但國情可一點(diǎn)沒變。除非在國情和圈子、大眾和小眾、搖滾和流行之外，還有一種東西是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的。
就像當(dāng)年大張偉騎著單車在路口等紅燈，放著GreenDay的歌，從紅燈聽到綠燈停在原地忘了走。不會(huì)過時(shí)的不是GreenDay，而是那個(gè)瞬間他的著迷。
