注：以下文字均摘自臺(tái)灣國立大學(xué)歐麗娟老師在 coursera 上的 mooc 唐詩新思路
王維〈雜詩〉基本解釋
在上一個(gè)單元裡我們看到了，人是多面的，歷史是複雜的。陳子昂作為唐朝復(fù)古派的開路先鋒和開山祖師，卻出現(xiàn)了「陽違陰奉」的做為，也就是對(duì)於他反對(duì)不遺餘力的六朝文學(xué)，在表面的批判反對(duì)之下，其實(shí)是大力吸收的。而唐代詩歌的內(nèi)涵之豐富博大，更是必須奠基於六朝所打下的深厚基礎(chǔ)，才能青出於藍(lán)，站在巨人的肩膀上登峰造極。
因此對(duì)於詩人和詩歌史，我們都不能簡單地一概而論。看待古人的問題的時(shí)候，也不能太過單向。而除了「單向化」以致消減的「人與歷史的多面性」之外，一千多年後的讀者對(duì)於唐詩的理解還有哪些問題呢？另一個(gè)常見的問題是「深度」的問題。本週是第二個(gè)單元，要談的是王維的〈雜詩〉。對(duì)於這首詩我們很可能是愛得不知所以然，而原因在於：我們對(duì)於人性的了解不夠。王維的〈雜詩〉是一首短短的五言小詩，大家耳熟能詳：
君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。
來日綺窗前，寒梅著花未？
這首詩從王維的生命史來考察的話，比較有可能是在他年輕的時(shí)候所寫，因?yàn)橥蹙S從十五歲離家到長安尋求出路，到他二十一歲考中進(jìn)士，有六年的時(shí)光。但考上進(jìn)士並不等於就是宦途順?biāo)欤虼松踔劣袑W(xué)者認(rèn)為：王維為了應(yīng)試而在長安折騰了近二十年。如此一來，〈雜詩〉如果寫在這個(gè)階段，就便算是一篇「少作」。那另一種看法是：古代讀書人從年輕就在外做官，像賀知章，他到年紀(jì)很大了才辭官回家，於是感慨「少小離家老大回」，所以也有可能是王維在外面已經(jīng)做官很久了，遇到從故鄉(xiāng)來的人，所以問了這樣的話。但是無論是哪一種，都不是很重要。重要的是什麼呢？
當(dāng)然我們首先還是應(yīng)該把表面比較淺的、字義上的解釋說明一下。其中什麼叫做「來日」？來日不是指未來的意思，就中古時(shí)期的用法來說，指的是一種過去式。正確的意思就是往日、昔日，它跟現(xiàn)在我們把它當(dāng)做是「將來」的用法是不一樣的。所以張相先生的《詩詞曲語辭匯釋》就說得很好，他說：
來日，猶云「往日」也，與作「將來」解者異。
也就是說王維遇到這個(gè)朋友，問他從故鄉(xiāng)出發(fā)來到長安的那個(gè)啟程的時(shí)候，這已經(jīng)老早是過去好幾天，甚至好幾個(gè)月，時(shí)間當(dāng)然已經(jīng)是過去式了。王維之所以問那個(gè)「來日」，是因?yàn)槟鞘青l(xiāng)親所能掌握的最近的日期，以及最新的消息，而王維所問的最新狀況則是：「綺窗前，寒梅著花未？」。所謂的「著花」就是「開花」，是平仄不同的同義詞。當(dāng)詩人必須遵守格律的時(shí)候，它可以替換使用。而句尾的「未」這個(gè)字，是一個(gè)句末的否定的疑問詞，今天的國語裡已經(jīng)沒有了，但是它保留在閩南語裡，例如「吃飽未？」「睡飽未？」。「未」是中古的用法。那麼「綺窗前，寒梅著花未？」的意思就是，種在雕刻精美的窗前，那株梅花開花了沒有？
王維的這首〈雜詩〉，照理說，一般人在離家已久，好不容易遇到鄉(xiāng)親時(shí)，應(yīng)該最迫切想知道的是父母、家人是否平安，那家裡是否安好無恙的問題。確實(shí)，我們從常情來說，好像是如此，然而奇特的現(xiàn)象就出現(xiàn)了，王維問的都不是父母家人，而竟然是：「綺窗前，寒梅著花未？」。想想看，如果我們好好面對(duì)王維的這個(gè)寫法，那讀者通常就必然會(huì)發(fā)生困惑。畢竟寒梅開花了沒有，這是一個(gè)多麼微不足道的小問題，即使這棵梅花是王維親手所種植的，對(duì)它特別有感情，但是你首先問的不是父母親人，而是窗前的梅花。而且除了「綺窗前，寒梅著花未？」這唯一的提問之外，就再也沒有其它的提問，那父母親友完全都沒有涉及，這實(shí)在是非比尋常的情況。對(duì)於這樣一個(gè)「不想則已，一想就疑慮重重」的現(xiàn)象，當(dāng)然就留給讀者很大的思考空間。而如何解答，這就和讀者個(gè)人的知識(shí)學(xué)問、以及人生體驗(yàn)，就息息相關(guān)。
其中有現(xiàn)代學(xué)者提出了一個(gè)令人驚駭?shù)恼f法，他聲稱：這首詩證明了王維是一個(gè)很自私的人。為什麼呢？因?yàn)殡x家那麼久好不容易遇到一個(gè)故鄉(xiāng)來的人，他竟不問家鄉(xiāng)好不好，父母平不平安，而問的是他窗前那個(gè)梅花開了沒有，這不就證明他很自私嗎？然而這個(gè)說法，立刻會(huì)產(chǎn)生很大的問題。請(qǐng)看，請(qǐng)想想：一首證明詩人自私的詩，竟然會(huì)流傳千古，讓無數(shù)遊子傳頌不已，難道歷代的讀者都喜歡自私的詩人，喜歡表現(xiàn)出詩人的自私的詩篇嗎？王維的這首〈雜詩〉毋庸置疑地是一首膾炙人口的名篇，無數(shù)的讀者傳頌了一千多年，也收錄到重要的詩選課本裡，那麼我們千古以來竟然在一直欣賞一首「證明這個(gè)詩人是很自私」的詩，而這個(gè)是可能的嗎？即使讀者並不是以「道德」作為評(píng)價(jià)一首詩的標(biāo)準(zhǔn)，但是說一首證明詩人是自私的詩，竟然能夠感動(dòng)無數(shù)的讀者，這是不是太不合情理？還是說後代的讀者都很盲目，沒有看出這首詩顯示的王維是很自私的人，因此才會(huì)被這樣的提問所觸動(dòng)，然後很多人的心都在盲目中千古共鳴？那這個(gè)當(dāng)然顯然也很不合情理。再說，寫出「獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親」這樣的詩句的王維，他又怎會(huì)在羈旅異鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)情怯的情況之下，對(duì)於故鄉(xiāng)親友問一個(gè)自私的問題？仔細(xì)想一想這些當(dāng)然都是不可思議的。所以這樣的解釋，真的是一個(gè)太過奇怪的說法，必須說這首〈雜詩〉作為和王維另一首思鄉(xiāng)的名作，也就是〈九月九日憶山東兄弟〉的「每逢佳節(jié)倍思親」一樣，是大家瑯瑯上口，傳達(dá)了他們集體的內(nèi)在心聲的一個(gè)代表作，猶如王維的〈送元二使安西〉這首詩，都屬於「得人心之所同然也」的傑作，什麼叫做「得人心之所同然也」呢？我們來看歷代詩評(píng)家對(duì)王維這些作品的絕佳的闡述，李東陽在《麓堂詩話》裡就曾經(jīng)評(píng)論說：
詞能達(dá)意，可歌可詠，則可以傳。王摩詰「陽關(guān)無故人」之句，盛唐之前所未道。此辭一出，一時(shí)傳誦不足，至為三疊歌之。後之詠別者，千言萬語，殆不能出其意外。必如是方謂之達(dá)耳。
後來清代的趙翼在《甌北詩話》裡也認(rèn)為：
王摩詰「勸君更盡一杯酒，西出陽光無故人」，至今猶膾炙人口，皆是先得人心之所同然也。
必須說同樣的，王維的這首〈雜詩〉也應(yīng)該是得人心之所同然，能夠代表人心中的千言萬語，所以才能流傳千古。那麼究竟到底這一首詩的優(yōu)點(diǎn)在哪裡？「綺窗前，寒梅著花未」的這個(gè)提問，到底是觸及到人性的哪個(gè)面向？觸及到哪一個(gè)人性的問題？為什麼會(huì)跟一個(gè)離家很久的人的心境，如此深刻連接在一起，而且深深觸動(dòng)人心？仔細(xì)多想，確實(shí)很難提出合理又深刻的解釋。
王績——先行者的作法
而我們要提出新的解釋之前，還可以再先請(qǐng)大家一起看看，其他的詩人是怎樣寫類似的情境，又是否還有其它的解釋。我們來看，王維之前，確實(shí)也有人寫過類似這樣離家久別，而在異鄉(xiāng)重逢的詩，那個(gè)詩人是初唐的王績。王績的〈在京思故園見鄉(xiāng)人問〉，這一首詩簡直和王維的〈雜詩〉是如出一轍，都是離家很久，然後他在京師思念故鄉(xiāng)，偶然見到鄉(xiāng)親時(shí)，他向?qū)Ψ教岢鲈儐?，表達(dá)出對(duì)於家鄉(xiāng)親人的種種掛心。王績說：
旅泊多年歲，老去不知迴。
忽逢門前客，道發(fā)故鄉(xiāng)來。
斂眉俱握手，破涕共銜杯。
殷勤訪朋舊，屈曲問童孩。
衰宗多弟姪，若箇賞池臺(tái)。
舊園今在否，新樹也應(yīng)栽。
柳行疏密布，茅齋寬窄裁。
經(jīng)移何處竹？別種幾株梅。
渠當(dāng)無絕水，石計(jì)總生苔。
院果誰先熟，林花那後開。
羇心祗欲問，為報(bào)不須猜。
行當(dāng)驅(qū)下澤，去剪故園萊。
這時(shí)王績?nèi)嗽诰┒奸L安，離家多年之後很想念故鄉(xiāng)。有一天遇到故鄉(xiāng)來的親戚鄰居，心情非常激動(dòng)，緊緊握著對(duì)方的手，然後「破涕共銜杯」，又哭又笑，因?yàn)楹酶吲d遇到一個(gè)故鄉(xiāng)來的人，所以笑中又帶淚，接著他就忍不住像連珠炮一樣問了許多的問題，從親友長幼，乃至庭園中的石頭、水渠、花果、樹木，無事不問，一連拋出十四個(gè)問題，顯示出對(duì)故鄉(xiāng)的滿滿掛念，以及久別之後渴望問訊的急切的心情。
請(qǐng)看，他最開始問的是「殷勤訪朋舊，屈曲問童孩」。也就是家鄉(xiāng)的那些人怎麼樣了？孩子如何？「衰宗多弟姪，若箇賞池臺(tái)?！挂馑季褪钦f，我們家裡的那些子弟們，哪一個(gè)還會(huì)欣賞他們所居住的舊居中的園林池苑呢？於是接下來，既然提到舊園，那就說：不知今天還在不在，如果舊園還在，其中也應(yīng)該栽種了新的樹木了吧？那柳樹的行列有的疏有的密，它是分佈園子裡最多的植物，可以用來歇息的茅齋，也多少會(huì)有些修葺了吧！是不是這邊擴(kuò)建了，那邊拆掉了？那佈局既然會(huì)有所變更，原來的竹子也有可能移到別的地方。那再多種幾株梅花。而除了這些花草樹木之外，花園總還有山有水。於是接著，王績推測(cè)「渠當(dāng)無絕水，石計(jì)總生苔」。水渠裡的水流，應(yīng)該還是源源不斷的吧？那石頭我估計(jì)，也應(yīng)該長了青苔了吧？還有「院果誰先熟，林花那後開」。園子裡面的果子哪一棵會(huì)先成熟?。磕囊欢浠ㄊ潜容^晚開的呀？一路下來，王績一共問了十四個(gè)問題。最後詩人說：「羇心祗欲問，為報(bào)不須猜。」。他說，因?yàn)槲业男囊恢币恢睉涯钪枢l(xiāng)，所以迫不及待很想知道各種問題的答案，所以我仔細(xì)一直問，你也趕快直接回答問題，不要遲疑，什麼答案都直接告訴我，以滿足我懸念的心。這首詩看起來很正常，很能夠把離家很久以後，對(duì)於故鄉(xiāng)的懸念，心中蓄積的各式各樣的問題，一股腦兒地都爆發(fā)出來。表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的人、事、物的無比牽掛。 大家都是這樣體會(huì)的。
「寒梅著花未」的詮釋
〈雜詩〉的獨(dú)特與歷來詮解的歧異
然而，在經(jīng)過更多的人生體驗(yàn)，對(duì)於人性有更深刻的體悟之後，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)王績的這首詩，實(shí)際上是落於下乘的。必須說，王維是在王績之後，卻後出轉(zhuǎn)精，青出於藍(lán)。這並不只是說詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)而已，還包括對(duì)於人性所把握到的深邃的程度，也都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過王績。因?yàn)橥蹩兊倪@首作品，其實(shí)只是停留在一般人的普通層次而已。他只是在字面上，呈現(xiàn)普通人都能夠體會(huì)的常識(shí)化的那一面，而讀者也都是因?yàn)橛羞@樣的一種情境，所以才「似乎」覺得這首詩是最吻合我們一般有的反應(yīng)的。說「似乎」，是因?yàn)閷?shí)際在當(dāng)下的某個(gè)特定的處境之下，我們不可能像連珠炮似地問這麼多的問題的。原因我們等一下會(huì)說明。不過歷代詩評(píng)中卻很少闡述到這一點(diǎn)。那麼這一點(diǎn)呢，我們也是等一下再作解釋。
現(xiàn)在我們要先看的是：比較起來，王維只問了一個(gè)問題，就是：「來日綺窗前，寒梅著花未？」。比較起來，他似乎就融合了王績?cè)凇丛诰┧脊蕡@見鄉(xiāng)人問〉之中的「別種幾株梅」和「林花那後開」這兩句，意思是：「隆冬春寒中的梅花開了沒有？」，而也就只有這麼一句。相較起來，在同樣思鄉(xiāng)情切的背景之下，王維的提問就顯得太過簡略了，那這確實(shí)如同我們剛剛已經(jīng)提醒大家，是一個(gè)非比一般的狀況，也當(dāng)然引起了各種不同的揣摩跟詮釋。那最負(fù)面的一種，我們前面已經(jīng)說過了，就是用這一點(diǎn)來推論王維是自私的。然而這個(gè)說法的不合情理，當(dāng)然就無需贅言。
至於另外的其他的歷代詩評(píng)家對(duì)於王維這首詩的詮釋，主要都是從正面的角度來闡發(fā)他這個(gè)提問的意義。而且呢，重點(diǎn)在於強(qiáng)調(diào)他簡單卻有韻味，例如清代註解王維很知名的評(píng)論家趙殿成，他便認(rèn)為，透過和王績的〈在京思故園見鄉(xiāng)人問〉來比較，王維的詩顯得更為耐人尋味，他說：
右丞右為短句，一吟一詠，更有悠揚(yáng)不盡之致
意思是說：王維右邊的這一首詩，也就是〈雜詩〉，它雖然只是短短的一首詩，但是呢，在吟詠之間令人感到悠揚(yáng)不盡。於是在下面，你就不能夠再加任何的詩句。確實(shí)，我們?cè)谶@樣的一個(gè)啟發(fā)之下，仔細(xì)想一想：在「來日綺窗前，寒梅著花未」這兩句之後，還能增加什麼問題呢？仔細(xì)想，任何增加的新問題，都不免顯得牽強(qiáng)造作，而且呢，會(huì)顯得笨重，損害了這首詩原本悠揚(yáng)不盡的含蓄韻致。於是在百般嘗試之後呢，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)都難以妥貼，也因此趙殿成才會(huì)讚歎：「欲於此下復(fù)綴一句不得」。而趙殿成他只有讚歎，卻并沒有進(jìn)一步地說明告訴我們說為什麼這首詩會(huì)這麼好，他只是告訴我們這首詩的吟詠的效果。
另外呢，清代的宋顧樂他提出了比較具體的意見，他所評(píng)論的，我認(rèn)為也應(yīng)該是最好的一個(gè)。他在清初引領(lǐng)康熙詩壇的大文人王士禎，又叫王漁洋所匯集的《唐人萬首絕句選評(píng)》中作了一番註解。他指出：王維這首詩「問得淡絕、妙絕」，有如〈東山〉詩「有敦瓜苦」這一章，「從微物關(guān)情，寫出歸時(shí)之喜」；那麼王維的〈雜詩〉，「亦以微物懸念，傳出件件關(guān)心，思家之切。此等用意，今人那得知？」。意思是說：王維跟王績的那些問法不一樣，他問得很淡只問了「寒梅著花未」這樣淡淡的一句而已，卻又巧妙、微妙到極點(diǎn)。然後他就解釋原因在哪裡？他認(rèn)為這就像《詩經(jīng)?東山》篇的第三章「有敦瓜苦」這一章一樣，異曲同工。〈東山〉篇的那一段是說：
我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
鸛鳴于垤，婦嘆于室。
灑掃穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪。
自我不見，于今三年。
意思是說：我到東山去作戰(zhàn)，久久不得回家。如今從東方回來，一路細(xì)雨綿綿，觀鳥在土墩上鳴叫，妻子則在房間裡嘆息，快快打掃庭院收拾房屋，因?yàn)樽髡煞虻奈遥?jīng)過漫長的旅途，就要回家了。而圓圓的葫蘆瓠瓜，躺在柴堆上，看到這樣一個(gè)婚禮上所用的小東西，因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)在婚禮上又剖成兩半，夫妻各執(zhí)一半，也代表了夫妻的恩情，於是看到這樣的一個(gè)「有敦瓜苦」，不禁感慨：我離家去東山，到今天已經(jīng)整整三年。其中，「瓜苦」也就是瓠瓜，一種葫蘆。剛剛我們提到了，古俗在婚禮上會(huì)把瓠瓜剖成兩張瓢，然後夫婦各執(zhí)一瓢，盛酒漱口，也象徵了夫妻的結(jié)義。由此可見「有敦瓜苦」代表了這位征人戰(zhàn)士對(duì)妻子的想念，而這四個(gè)字就是《詩經(jīng)》用一個(gè)很小的東西來傳達(dá)感情，用一個(gè)瓠瓜寫出歸鄉(xiāng)時(shí)的萬分欣喜，這就是所謂的「從微物關(guān)情」的意思，而他認(rèn)為王維是異曲同工的，王維在〈雜詩〉裡也是用微物來表達(dá)懸念，用一個(gè)很小的東西，就是「寒梅著花未」，來表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的深刻懷念。這麼一來，也就可以舉一而反三，傳達(dá)出「件件關(guān)心」。
可見宋顧樂的解釋是：王維之所以「問得淡絕、妙絕」，是類似《詩經(jīng)?東山》篇的筆法，也就是以小觀大，舉一以反十，而不只是反三，連一個(gè)微不足道的小東西都關(guān)心了，那其他更重要更多的事情也就一定更關(guān)心，也就不用多說，毋庸多言，也不問可知。所以「知道了窗前的花開了沒有」，就等於知道家裡的各種情況了。宋顧樂這個(gè)「以單一來概括其餘」的說法當(dāng)然非常好，而且符合《詩經(jīng)》的這樣的一個(gè)手法，那他自己也很自豪，所以他才會(huì)說：「思家之切，此等用意，今人那得知?！?他覺得他當(dāng)代的那些詩評(píng)家，都搞不清楚這首詩的意思，那其他人的說法也都不對(duì)，只有他自己最明白，所以他特別作這樣的詮釋，而這個(gè)說法，可以說是我所見過的最好的解釋。
不過，宋顧樂所講的，可能也還不夠好。原因是他的這個(gè)說法，其實(shí)是一個(gè)理性邏輯安排底下的產(chǎn)物，也就是說詩人在創(chuàng)作的時(shí)候，舉一個(gè)很小的東西來概括，其餘，以「微物」懸念來傳達(dá)「件件關(guān)心」。這是一種事過境遷之後的後設(shè)安排，是經(jīng)過理性認(rèn)知之後的一種藝術(shù)技巧?？墒侵灰羌记?、是安排的技巧，他就是在理性的空間底下去運(yùn)用的，他並不是見到故鄉(xiāng)來人的那一瞬間的心理狀態(tài)，因?yàn)樵谀莻€(gè)當(dāng)下心情非常激動(dòng)，事實(shí)上是無法考量到這樣一個(gè)邏輯性的安排，以達(dá)到舉一反三的暗示。所以，我們認(rèn)為不會(huì)是這樣的一種反應(yīng)。而王績呢，更不用講了，王績〈在京思故園見鄉(xiāng)人問〉這首詩，絕對(duì)是當(dāng)下過後再去寫的。也就是說他在遇到故鄉(xiāng)來（人）的時(shí)候，心情很激動(dòng)，心裡面也確實(shí)很想問那些問題，但是他是在等心裡平靜下來之後，再把這個(gè)遭遇，以及其中所涉及到的十四問題寫成一首詩。然後所有關(guān)心的人、 事、 物，也就全部塞到這個(gè)作品裡面來，一一的羅列。而這樣的做法，是偏離他真正遇到故鄉(xiāng)來人的那一瞬間、很激動(dòng)的時(shí)刻的那個(gè)心裡狀態(tài)。
第一瞬間的反應(yīng)：自我防衛(wèi)的心理機(jī)制
也就是說，乍見鄉(xiāng)親的那一刻，當(dāng)下心情都是激動(dòng)無比的?？墒鞘颤N叫激動(dòng)無比？他並不是王績一般，在他的詩裡表現(xiàn)出件件關(guān)心，也不是像宋顧樂所認(rèn)為的，選一個(gè)最微不足道的來讓你舉一反三，舉一個(gè)來概括其餘，這都不契合人在這個(gè)當(dāng)下的心理反應(yīng)。談到這裡，關(guān)鍵的差異已經(jīng)慢慢清楚了，那就是我們一再強(qiáng)調(diào)的，無論是王績的做法，還是宋顧樂的解釋，他們都避開了、或者沒有真正把握到「乍見鄉(xiāng)親」那一瞬間的心情，也就是那一瞬間、那個(gè)激動(dòng)的狀態(tài)，容不下邏輯安排的理性反應(yīng)，也不會(huì)大大小小問題都一一爆發(fā)。相對(duì)地，王維所深刻把握到的也精確反映的，正是那一個(gè)很激動(dòng)的當(dāng)下的瞬間。所以〈雜詩〉裡，他沒有要你去舉一反三，也沒有要你去做什麼合乎理性的安排或推論。 他就是要很精確的展現(xiàn)出那個(gè)「乍然相見」的瞬間反應(yīng)。於是王維、以及所有有這樣經(jīng)驗(yàn)的人，那個(gè)乍見鄉(xiāng)親當(dāng)下的一瞬間，你只會(huì)問「寒梅著花未」，就是這樣。至於乍見鄉(xiāng)親的那一瞬間的激動(dòng)心情，究竟是什麼呢？除了百感交集、說不出話來，到底是什麼感受，以致當(dāng)下當(dāng)事人只會(huì)問出「寒梅著花未」？ 我們認(rèn)為有一個(gè)非常重要、也最關(guān)鍵的因素，那就是人心裡面很深的恐懼。是因?yàn)榭謶?，所以才讓你只問那一個(gè)微小的問題。就像佛教所說的，「由愛故生憂，由愛故生怖」。因?yàn)閻郏詴?huì)產(chǎn)生憂慮，甚至產(chǎn)生恐懼。 而這份恐懼就是因?yàn)楹苌畹膼鄱a(chǎn)生的，這個(gè)也才是王維為什麼只問「寒梅著花未」最可能的原因。
從這裡，我們就要提出另外一種解釋說明為什麼王維只問「寒梅著花未」，而且還能夠深深觸動(dòng)人心的原因，究竟在哪裡？這個(gè)新解釋的緣起，很幸運(yùn)地，不是我自己的親身之談，對(duì)此呢，我深深感覺到：一個(gè)善於學(xué)習(xí)的人，應(yīng)該是不辭涓滴，在生活中，從其他的人的人生體驗(yàn)裡面，取得對(duì)生命不同的感悟，而也幸好，有的時(shí)候人可以不用親身感受到熬煉，只要透過學(xué)習(xí)便能夠明白：原來人類的各種經(jīng)驗(yàn)裡面，還有這一種。這種人生體驗(yàn)的事情，就是因?yàn)橛袥]有經(jīng)驗(yàn)，或者是有經(jīng)驗(yàn)，像王績，卻缺乏那種敏銳感，於是呢，他就不能夠真切的體會(huì)。那更重要的是，當(dāng)你知道有這樣的一種體悟之後，你也更能夠讀懂其他有類似情況的文學(xué)作品，那你在生活當(dāng)中對(duì)於人，也可以更加的慈悲，也更加的寬容。
這個(gè)故事的緣起是我的高中國文老師段延春先生，他在課堂上告訴我們他的親身故事。海峽兩岸由於歷史的不幸，而導(dǎo)致了無數(shù)人的不幸。1949年，百萬人倉促來到臺(tái)灣，沒有想到這一去就是三十年，漫漫無盡的阻隔，為許多人的心中留下無法彌補(bǔ)的傷口和遺憾。慢慢地隨著時(shí)間，隨著歷史的變化，稍微彌補(bǔ)這個(gè)傷口跟缺憾的機(jī)會(huì)來了，兩岸逐漸開放，於是經(jīng)過一段時(shí)間的通信以後，隔絕三十年的親人終於可以在第三地，也就是中間的這個(gè)香港會(huì)面。焦慮、期待、擔(dān)憂的煎熬，就在終於見到弟弟的那一瞬間，達(dá)到巔峰。請(qǐng)?zhí)貏e注意，是那一瞬間，而且是乍見之下的一瞬間，當(dāng)時(shí)雙方當(dāng)然都是滿面滄桑，三十年的歲月，本來就會(huì)對(duì)很多人事物造成重大的改變，更何況大家都吃了很多的苦，也承受了各方面的身心折磨，大家都不是以前那個(gè)記憶中年輕的小夥子了，其他就更不用講了。對(duì)於各式各樣親人的、還有家鄉(xiāng)的變化等等，都是既關(guān)心卻又害怕，在那心情無比激動(dòng)，甚至百感交集的當(dāng)下，累積了三十年的許許多多的話、許許多多的懸念和疑問，匯集在胸腔裡面都要洶湧而出，急切地想問，好立刻得到解答，又有好多的話急切想說，好讓對(duì)方知道自己心中懸了三十年的焦慮和悲苦，可是有趣的是，連老師自己都非常意外的是，在那樣百感交集、千萬個(gè)問題都急著要冒出來的爆破性的激動(dòng)時(shí)刻，第一個(gè)蹦出來的問題，竟然是一個(gè)事前根本就一點(diǎn)都不關(guān)心、自己也完全沒有打算要問的問題。而這個(gè)問題是什麼呢？這個(gè)問題是在他無比激動(dòng)，因此說不出話來，然後又恢復(fù)語言能力之後問出來的問題，竟然是「家鄉(xiāng)現(xiàn)在有沒有電」？而有沒有電？這是什麼了不起的問題？連當(dāng)事人都覺得這一點(diǎn)都不重要，也因此他根本沒有意識(shí)到、也沒有預(yù)測(cè)到自己會(huì)問出這樣一個(gè)不管答案是什麼，都無關(guān)緊要的問題。
我在臺(tái)下坐著，聽到老師講述這段切身的經(jīng)驗(yàn)，那一瞬間，似乎我就驀然懂了，為什麼王維的〈雜詩〉問的是「寒梅著花未」了。原來如此，我們從小耳熟能詳?shù)倪@首詩，他為什麼會(huì)問這個(gè)問題，所隱含的真的是人生無比辛酸的遭遇，才有可能重現(xiàn)了王維這首名詩的幽微深刻。簡單地說，王維在這裡問「寒梅著花未」，絕對(duì)不是說他是一個(gè)自私的人，如同我們前面再三提醒的，以為他只是關(guān)心自己的花，而不關(guān)心父母親人，這實(shí)在是匪夷所思的說法，可是也不是宋顧樂所說的那一種「以小觀大、 舉一反十」的藝術(shù)技巧，因?yàn)橥蹙S所表現(xiàn)的，是人生真實(shí)血淚的最精確的反應(yīng)，也就是說這裡王維問「寒梅著花未」，捕捉的正是久別重逢之後，乍然相見的第一瞬間。當(dāng)時(shí)第一瞬間的感受是什麼？王維就藉由文字去加以定格，他不是事後再去回溯，經(jīng)過藝術(shù)技巧的安排用來以小觀大，那當(dāng)然更不是王績這種在第一瞬間過後，把所有問題像連珠炮一樣鉅細(xì)靡遺地羅列出來，那真的已經(jīng)是在激動(dòng)過後平靜下來，一方面心裡面已經(jīng)有了餘韻，一方面則是雙方開始促膝長談、娓娓道來，才能出現(xiàn)這樣一一羅列的情況。所以說，王績所寫的思鄉(xiāng)情切也固然是思鄉(xiāng)情切，但不是雙方乍然相見時(shí)，激情動(dòng)蕩的那一瞬間，而是這個(gè)瞬間過後的那個(gè)階段，甚至是事後要去寫出這段經(jīng)歷時(shí)，他再回過頭去重建的。但是王維不是。王維就是非常逼近那第一瞬間的那個(gè)心靈現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)心靈現(xiàn)場(chǎng)是什麼呢？是連他自己都未必清楚意識(shí)到，也不是刻意安排底下，脫口而出的第一個(gè)問題，那個(gè)問題就是最微不足道的一個(gè)小問題，所以才會(huì)是「家鄉(xiāng)有沒有電」？所以才會(huì)是「寒梅著花未」？而這麼一來就更值得思考了，那是為什麼呢？人在乍然相見的久別重逢的第一瞬間，在那樣非常激動(dòng)的心情之下，為什麼問的會(huì)是一個(gè)自己並不以為重要的問題？
答案是：這和人類非常複雜幽微的心理機(jī)制有關(guān)，而人類許多複雜幽微的心理機(jī)制背後，都有一個(gè)根源，那個(gè)根源就是「自我保護(hù)」，於是才會(huì)形成了各種自我防衛(wèi)的心理機(jī)制，然後發(fā)展出各式各樣的表現(xiàn)形式，其中包含了我們的夢(mèng)境，我們?yōu)槭颤N會(huì)做這樣的夢(mèng)，就是一種心理機(jī)制，一種防衛(wèi)作用的自我保護(hù)的反應(yīng)，還有我們可以舉《紅樓夢(mèng)》的例子，像《紅樓夢(mèng)》裡面，香菱為什麼會(huì)出現(xiàn)全盤性的失憶──家鄉(xiāng)、父母、自己的姓名、地址，完全不記得？或者呢，像其中的迎春，為什麼會(huì)這麼沒有自我的，簡直就是一種病態(tài)的依順，抹殺自我去迎合別人？再看惜春，她又為什麼會(huì)這麼絕情的六親不認(rèn)，割裂她跟寧國府，她的生身血緣之地的關(guān)係？可見這些種種心理反應(yīng)，進(jìn)一步探索追究，都可以發(fā)現(xiàn)：背後都有一種很簡單的根源，也就是這些生命體，它正在啟動(dòng)自我保護(hù)機(jī)制，避免自己受到傷害。既然這個(gè)自我保護(hù)機(jī)制是一種生命的本能，王維在心情激蕩的那一瞬間，所做的這樣的一個(gè)提問，也是這種本能底下的一種自然反應(yīng)，當(dāng)然因此不在人的意識(shí)控管之下。換句話說，王維在那個(gè)第一個(gè)瞬間所問的問題，之所以是這麼微不足道的小問題，那正是生命的本能的反應(yīng)，在自我防衛(wèi)機(jī)制的啟動(dòng)之下，所進(jìn)行的一種自我保護(hù)，進(jìn)一步思考或者是細(xì)心揣摩，為什麼這裡會(huì)涉及自我防衛(wèi)的需要？為什麼這個(gè)時(shí)候他需要自我保護(hù)呢？就是因?yàn)榭謶?，因?yàn)樗渌麤]有問出口的問題，對(duì)他來講太重要，重要到甚至足以致命，那些懸念了好多年的問題，攸關(guān)他心靈最深切的恐懼，對(duì)人而言，越是重要的問題，就會(huì)越是害怕知道答案，因?yàn)槟悴恢朗荵ES或者是NO。如果對(duì)方跟你說NO，那麼你苦苦守候的期望破滅，多年的等待成空，你可能就會(huì)被推到地獄的深淵。而如果答案是說YES，那麼這麼多年來的懸念就得到放下與解脫，瞬間你就進(jìn)入天堂樂園?？墒沁@是兩個(gè)極端的結(jié)果，而且沒有人知道命運(yùn)的抽籤，會(huì)是抽中哪一個(gè)。而萬一是那個(gè)NO的答案呢？它會(huì)讓人承受不起。所以心裡面很隱微的恐懼，就開始啟動(dòng)生命的自我防衛(wèi)機(jī)制，你的本能知道生命的脆弱，所以人類的求生本能，就在潛意識(shí)中自動(dòng)發(fā)揮來保護(hù)你，不讓你在還沒有準(zhǔn)備好的情況下，去得到壞消息，以免崩潰。所以越是重要的問題，你越不可能第一個(gè)跳出來問，只有當(dāng)時(shí)間拉長，慢慢地你的心情平靜下來，心理建設(shè)已經(jīng)準(zhǔn)備好了，可以有足夠的勇氣去迎接壞消息的時(shí)候，這時(shí)候自然地，你就會(huì)去提問最關(guān)心的那些問題，而此時(shí)，就算那個(gè)問題的答案是可怕的，也會(huì)讓你非常悲痛感到傷心，可是那已經(jīng)不是致命的狀態(tài)，關(guān)鍵就在於需要時(shí)間，而人們的心理防衛(wèi)機(jī)制，就是在替你準(zhǔn)備這個(gè)時(shí)間，以致於在這個(gè)時(shí)間中，自動(dòng)封鎖致命時(shí)刻的提問。因此第一瞬間問出來的，才會(huì)往往是一個(gè)你根本不在乎答案會(huì)是什麼的問題，所以「有沒有電」不重要，沒有電我們可以點(diǎn)蠟燭，這個(gè)跟生命沒有關(guān)係的。同樣地，「花開了沒有」的答案也並不重要。也許今年氣候暖化提早開了，也許今年寒冬，那個(gè)花朵整個(gè)被冰雪摧毀了。但是這個(gè)對(duì)人無關(guān)緊要。
所以呢？為什麼〈雜詩〉這首詩會(huì)傳誦千古？一定是詩裡面有一些什麼東西，非常微妙地觸動(dòng)一代又一代許許多多的遊子、有共同經(jīng)驗(yàn)的人的心靈，而那到底觸動(dòng)在哪裡？我想，我學(xué)到的這個(gè)體悟應(yīng)該是最合理的。由此可見，人類的有些心理反應(yīng)是共通的，是「共飲長江水」的，那麼透過古人的詩，可以讓我們更清楚地了解自己幽微的而不自知的心理反應(yīng)。
「不敢問」的情怯
可以說，王維的提問是出於「不敢問」的心理。而唐詩中，又剛好有一篇名作，詩中清楚點(diǎn)出「不敢問」的心理，我們就放在這裡一起看看。那首詩，是初唐詩人宋之問的〈渡漢江〉。
宋之問這個(gè)詩人，被視為奠定唐代的新體詩歌格律的重要人物，他和沈佺期合稱為「沈宋」 所以在歷史上有很高的一個(gè)歷史定位。但是呢，他們?cè)谌似返虏偕厦鎭K不算是正面的，他們算是牆頭草，那麼就在政治的變化局勢(shì)當(dāng)中，往往趨炎附勢(shì)去依附有力人士，來保障自己的榮華富貴。那這麼一來，政治場(chǎng)是來來去去、權(quán)力無常的，於是有些人得到政權(quán)的時(shí)候，就很討厭他們，找到機(jī)會(huì)就把他們貶逐到南方，那宋之問就是這樣的一個(gè)人。而作為一個(gè)詩人，必須說他還是一個(gè)好的詩人，雖然從一般的標(biāo)準(zhǔn)來講，他的人品確實(shí)是有問題的。不過在此我們剛好可以做出一個(gè)，請(qǐng)大家要注意的一個(gè)區(qū)分，因?yàn)椤溉似贰垢冈姷谋憩F(xiàn)」，並不是一定要?jiǎng)澤系忍?hào)，一個(gè)人品不好的人，不一定等於他的所有的詩就一定虛偽。這事實(shí)上是必須分開來看的兩個(gè)問題，尤其當(dāng)一個(gè)詩人，他總有遇到以切身經(jīng)驗(yàn)由衷地流露出某些人生感受的時(shí)刻〈渡漢江〉這一首詩正是這樣的時(shí)刻。 再加上宋之問在格律上面的努力，所以他所做出來的詩就是擁有傳世價(jià)值的好詩。
那這一首〈渡漢江〉可以說就是一首血淚之作，確實(shí)是他當(dāng)時(shí)那一瞬間非常真誠、 純淨(jìng)的情感的流露，所以確實(shí)是一首好詩。請(qǐng)看一下詩歌說：
嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。
宋之問他被流放到南方，嶺外的嶺，就是指五嶺。它位在江西的南邊跟廣東的北邊兩省的交界，那一道綿延的山脈就叫做五嶺，嶺外就是南嶺，而這個(gè)地方是唐代官員被貶謫到南方時(shí)會(huì)經(jīng)過的路線，以及他們貶謫的所在地，也可以說是一個(gè)士人「榮枯」，幸與不幸的一個(gè)常常見到的關(guān)卡。那在有關(guān)唐代貶謫的路線考訂上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)通過五嶺再往南走，就是廣東，而這對(duì)於唐代人來講，就是一個(gè)荒涼顫慄之地，也可以說是氣候瘴癘，足以致命的所在。宋之問就是來到這樣的地方，所以才會(huì)說，「音書斷」，跟家人親友完全斷絕音訊，而且心中還有無限的茫然跟恐懼。然後呢「經(jīng)冬復(fù)歷春」，你看，還不到一年的時(shí)間，經(jīng)過了一個(gè)冬天，現(xiàn)在又來到春天，可是他的心情已經(jīng)無比激蕩。就在這深切的懸念中，就足以產(chǎn)生下面的這兩句詩「近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人」。請(qǐng)大家注意，就是這個(gè)「情怯」，以致他不敢問出口，什麼話都沒有說出來，整首詩就結(jié)束了。「怯」，就是我們剛剛所說的一份恐懼，而這份恐懼就是導(dǎo)致「不敢問」的心理根源。當(dāng)然了，嚴(yán)格來說，這一首〈渡漢江〉，以及他的不敢問來人的背景，和王維是不一樣的。 因?yàn)樗沃畣栕鳛橐粋€(gè)戴罪之臣，他第一個(gè)當(dāng)然是感到羞愧，第二個(gè)也可能是覺得恐懼，所以，他明明見到故鄉(xiāng)來的人，但是連上去跟他相認(rèn)都不敢，就更不要談上去問一些有關(guān)家鄉(xiāng)的消息，所以他這一個(gè)近鄉(xiāng)情怯是另外一種情景，跟王維的〈雜詩〉並不完全一樣。不過呢，其中的那個(gè)「不敢問」的感受確實(shí)可以相通的，或者是說藉由宋之問所說的「情更怯」，以及「不敢問」那份怯懦所隱含的恐懼，是恰恰可以說明，爲(wèi)什麼王維問的是「寒梅著花未」。而且微妙的是，兩者都是定格在乍見故鄉(xiāng)來人的那一個(gè)時(shí)候，也就是心情最激動(dòng)的那一瞬間，而這也可以說，這是這兩首詩最相通的地方了，彼此參照，就可以看出那一種思鄉(xiāng)情切的微妙的某一刻的獨(dú)特的情境。
辛棄疾的「欲說還休」
超乎言語所能表達(dá)的人生歷練之苦
除此之外，我們還要補(bǔ)充另外一篇作品。雖然它可以說又是另外的完全不同的情景脈絡(luò)，它所反映的也是完全不同的一個(gè)心理機(jī)制，可是卻很值得在此和大家來分享，也一併做一個(gè)進(jìn)一步的釐清，讓我們從此對(duì)這個(gè)作品有更深刻的體驗(yàn)跟理解。
假設(shè)說王維的〈雜詩〉是「不敢問」的結(jié)果，那麼辛棄疾的〈醜奴兒〉這闋詞就是「不敢說」，欲說還休。辛棄疾的〈醜奴兒〉同樣是膾炙人口的名篇，他說：
少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓， 愛上層樓。為賦新詞強(qiáng)說愁。
而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休，欲說還休。 卻道天涼好個(gè)秋。
前半篇的「少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓。為賦新詞強(qiáng)說愁」。這最是適合少年心境，許多人也都體會(huì)過，也因此樂於吟詠?？墒巧峭白叩?，人生不會(huì)永遠(yuǎn)停在「年少春衫薄」的時(shí)刻?！覆蛔R(shí)愁滋味」，而「為賦新詞強(qiáng)說愁」的辛棄疾，也終於被時(shí)間、被歲月推到了「而今識(shí)盡愁滋味」的人生階段了?？墒鞘颤N叫做「識(shí)盡愁滋味」呢？20歲左右的年輕人，即使完全不明白，什麼叫做「識(shí)盡愁滋味」，卻也可以自以為很熟悉，很瞭解。對(duì)於淒切、悲涼、滄桑等等淒美的詞彙，也都感受深刻，而且浸潤在這些詞彙所帶來的情景裡，點(diǎn)滴在心頭，還可以寫出很動(dòng)人的文章，來描述這些感受。
但是，正如辛棄疾所體悟到的：事過多年以後，再回頭去看，那真的只能說是「為賦新詞強(qiáng)說愁」，詩人前輩並沒有冤枉你，對(duì)你年少階段明明很深切的刻骨感受，卻說是「強(qiáng)說愁」 因?yàn)槟鞘侵挥械鹊秸媲械刈呷肽銡v經(jīng)人世的苦痛，被「東西南北風(fēng)」「千磨萬擊」，而讓你真正懂得什麼叫愁滋味以後，再回頭去看看20歲的愁緒，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那真的只能說就是無端閑愁，那並不是當(dāng)事人主觀認(rèn)知的問題，這是一個(gè)「比較」的問題。而一旦進(jìn)入到比較，永遠(yuǎn)會(huì)有最高級(jí)、 更高級(jí)，人生就是這樣一個(gè)無盡的體驗(yàn)的累積，跟可以永遠(yuǎn)更深切的體悟，而那個(gè)更深切的體悟，可以用同樣的話說出來，表面上看起來一樣，可是它的境界就完全不同。所謂的「見山是山，見水是水」。 第二個(gè)階段呢，是「見山不是山，見水不是水」。而到了第三階段，還是「見山是山，見水又是水」，表面上字面是一樣的，但是在經(jīng)過千迴百轉(zhuǎn)之後，那個(gè)經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)，已經(jīng)是本質(zhì)截然不同。所以我們現(xiàn)在應(yīng)該要學(xué)會(huì)：不要照字面來理解，因?yàn)樽置嬗肋h(yuǎn)只是字面，它可以很像，但是真實(shí)的內(nèi)在是：只要你多瞭解就可以知道，它到底是花拳繡腿，還是很漂亮的錦繡文章？還是說它真的是一字一字充滿血淚的嘔心瀝血？那是只有長久的經(jīng)驗(yàn)跟努力學(xué)習(xí)，才能夠?qū)W會(huì)判斷的一種本領(lǐng)。
那麼從少年的「不識(shí)愁滋味」，到如今的「識(shí)盡愁滋味」，那識(shí)盡愁滋味的表現(xiàn)方式又是什麼呢？他到底是急著想找人傾訴，還是嚎啕大哭？令人意外的是，都不是。辛棄疾的反應(yīng)，都不是這樣強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，而是「欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋」。
我們要問了，他爲(wèi)什麼就不說了呢？這真的很奇怪，而一般最常見的答案是：啊，那是因?yàn)樵娙耍驗(yàn)樾翖壖菜l(fā)現(xiàn)到語言很有限，不能夠充分表達(dá)那一份愁滋味。 當(dāng)你要表達(dá)的時(shí)候，覺得語言好蒼白無力啊，無論你用怎樣的語言，都沒有辦法傳達(dá)內(nèi)心的那一種愁滋味於萬分之一，所以你就不說。確實(shí)，有很多人會(huì)提出這個(gè)答案，也的確能夠符合大多數(shù)的人的一種大部份的情況。那麼除此之外還有一種解釋，是說那個(gè)「識(shí)盡愁滋味」的人因?yàn)榘俑薪患?，他在瀰漫著蒼涼的心境底下，反而不知從何說起。那就這一點(diǎn)來說，我們也可以找到一個(gè)範(fàn)例來加以呼應(yīng)，那就是蔣捷的〈虞美人? 聽雨〉這闕詞。這闕詞也非常的膾炙人口，他說：
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中。江闊雲(yún)低，斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情。一任階前，點(diǎn)滴到天明。
蔣捷的〈虞美人〉也是許多文藝少年很喜歡的一闋詞，當(dāng)然經(jīng)過多年以後再回頭去重溫，更能體會(huì)的其實(shí)都是後半闕了，也就是最後這半段。其實(shí)是最耐人尋味。請(qǐng)看「而今聽雨僧廬下」這一句，爲(wèi)什麼它是在和尚的廟邊呢？不是他年輕時(shí)候「紅燭昏羅帳」的閣樓，也不是中年時(shí)期「江闊雲(yún)低，斷雁叫西風(fēng)」的客舟，而是歷經(jīng)滄桑，經(jīng)過大喜大悲之後返璞歸真，一切回歸平淡。那時(shí)候「鬢已星星也」，髮鬢出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)的斑白，因?yàn)槟隁q漸增，深刻體會(huì)到悲歡離合的無情本質(zhì)，所以這個(gè)時(shí)候你有幾許無奈，還有無限感慨，甚至還帶有一種不再強(qiáng)求的坦然，所以才會(huì)「一任階前點(diǎn)滴到天明」。你聽著雨聲清晰入耳，心情有一種歷經(jīng)滄桑之後的平靜，所以你不會(huì)再喧囂地求告，到處去伸張自己的苦楚心酸。因?yàn)槟欠N平靜，來自於你最深刻的瞭解到這種最深的心聲，說是沒有用的，說出來只不過是製造噪音，或者只會(huì)扭曲原貌，或者只會(huì)更增加無味。都只會(huì)讓自己陷入到一種浮躁的、小氣的，等著別人來給你安慰的那種姿態(tài)。而平靜裡面，會(huì)有一種尊嚴(yán)，因?yàn)橐磺卸蓟氐阶晕业膬?nèi)心裡，然後你就明白，有一種尊嚴(yán)是建立在沉默之上。於是人就越來越沉默。
辛棄疾的「而今識(shí)盡愁滋味」是不是這樣呢？他確實(shí)也更清楚的說明這一點(diǎn)，只不過關(guān)鍵性的差異在哪裡？關(guān)鍵性的差異在於：辛棄疾的這闋詞觸及了一個(gè)比〈虞美人〉更有意思的問題，也就是說，在你能夠平靜的聽著階前雨聲點(diǎn)滴到天明之前，實(shí)際上，人不是不想說的，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人識(shí)盡愁滋味的時(shí)候，心中已經(jīng)是愁苦不堪、難以承受，所以還是會(huì)多多少少希望能夠交流一些，跟人多多少少談?wù)撘恍﹣肀磉_(dá)心中、或者是卸下心中的沉重負(fù)擔(dān)。請(qǐng)看辛棄疾不就重複了兩次「欲說還休，欲說還休」嗎？他事實(shí)上是真正想說的，因?yàn)槿松苡邢薜?，那樣的一種愁滋味既然是「識(shí)盡」所產(chǎn)生，它會(huì)壓得人喘不過氣來，就像快要滅頂，快要淹死的人，那時(shí)候生命的本能一定會(huì)讓你掙扎求生。而怎樣的掙扎呢？那就是你會(huì)想要找個(gè)人說幾句話傾吐一下，以稍稍減輕那份痛苦，哪怕是一分一毫的重量都好，因?yàn)楫?dāng)人被沉重的負(fù)擔(dān)壓到活不下去的時(shí)候，雖然明明知道那一兩分的減輕痛苦於事無補(bǔ)，可是，有那一到兩分的當(dāng)下，還是會(huì)覺得一絲一毫的安慰，而這一絲一毫對(duì)於識(shí)盡愁滋味的人而言，都是確切需要的，於是我們終於明白辛棄疾的意思是什麼了，事實(shí)上他還是「欲說」、想說。
可是爲(wèi)什麼他終究還是沒有說呢？這是我們要問的第一個(gè)問題，而且更有意思的另外一點(diǎn)是，當(dāng)他終究不說的時(shí)候，他卻又是道出「天涼好個(gè)秋」。這又是爲(wèi)什麼？這是我們要問的，要解答的第二個(gè)問題，雖然只要我們看字面，就可以回答得出來，辛棄疾欲說、想說的內(nèi)容是什麼，當(dāng)然就是他識(shí)盡的愁滋味，可是他最後說出來的卻是天涼好個(gè)秋，在表面上看起來，就跟剛剛我們提到王維問「寒梅著花未」有點(diǎn)像，他最想問、最想說的，當(dāng)時(shí)都沒有問、沒有說，而最後問的跟說的，都不是最重要的一件事，那麼兩個(gè)比較起來，頗有異曲同工之處，當(dāng)然我們應(yīng)該特別注意的是，識(shí)盡愁滋味這句的關(guān)鍵詞是在「盡」這個(gè)字。而我這麼多年來所學(xué)會(huì)的一個(gè)道理，或者是一種心態(tài)，就是人間的事，重點(diǎn)不在名詞或動(dòng)詞，而在於「副詞」，副詞是最重要的。它告訴我們一個(gè)人是怎麼做，做到什麼程度。也就是說，重點(diǎn)不在於是什麼、做什麼，而是你怎麼做，又做了多少。而這些呢，又都是副詞的功能，所以重點(diǎn)是在這個(gè)「盡」字。換句話說，辛棄疾不是只是領(lǐng)略一般的愁滋味，那個(gè)我們一般人每天都會(huì)遇到，辛棄疾要說的是一個(gè)很極端的一種體驗(yàn)，是當(dāng)你識(shí)盡各種痛苦悲哀的經(jīng)驗(yàn)之後，這一種極端的狀態(tài)，確實(shí)是沒有辦法用言語來表達(dá)的，而這個(gè)時(shí)候當(dāng)然也只好承認(rèn)，我們的語言本身非常有限。痛苦，單單「痛苦」這兩個(gè)字詞也都絕對(duì)不是當(dāng)事人所真切感受到的，當(dāng)你在痛苦的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)你所說的「痛苦」兩個(gè)字真的是輕飄飄的，沒有重量的，完全跟你內(nèi)在所感受到的，不能夠劃上等號(hào)。所以要用「盡」這個(gè)字才能說明愁滋味的時(shí)候，情況就不是這麼簡單，而是非常極端。
必須說「欲說還休」的原因，並不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)語言蒼白無力不足以表達(dá)，所以才還休，而是因?yàn)楹芮宄奈覀兛矗翖壖裁髅靼装渍f他是「欲說」的，他是想說的。由此可見，用「語言不足以表達(dá)」，來解釋欲說還休是不通的。對(duì)辛棄疾而言，他所要傳達(dá)的是當(dāng)人在識(shí)盡愁滋味的當(dāng)下，痛苦到?jīng)]有辦法承受，因而咬緊牙關(guān)的時(shí)候，另一種人生最極端，也可以說是最深層的體驗(yàn)，你要忍受非常人所經(jīng)驗(yàn)的那些苦痛跟壓力。事實(shí)上如果能夠紓解於萬一，對(duì)當(dāng)事人來講都是很難得的拯救，因此必然的，一個(gè)人在識(shí)盡愁滋味的當(dāng)下是想說的，即使詞不達(dá)意，語無倫次，即使感到語言蒼白無力，真的是搜索不出切當(dāng)?shù)挠迷~，但是你還是會(huì)很想要訴說的。因?yàn)橹灰腥丝下?，就多多少少能夠在傾訴的過程中，紓解這種愁滋味於萬分之一，而萬分之一對(duì)這種受盡苦痛的人來說，都可以帶來一點(diǎn)點(diǎn)的減輕，一點(diǎn)點(diǎn)的救贖，即使，即使很快他又會(huì)落入到那個(gè)苦痛的萬丈深淵，但是當(dāng)那減輕救贖的一瞬間，就仍然可以讓他多喘息了一口氣，而這對(duì)於被淹死的人來說，多少都有一點(diǎn)點(diǎn)拯救的作用。所以辛棄疾是「想要說」的，這個(gè)我們?cè)俅螐?qiáng)調(diào)：跟「語言能不能達(dá)意」，是完全沒有關(guān)係。辛棄疾之所以「欲言」又止，終於「還休」，有著更悲哀的原因。
